怪屯本不叫怪屯，叫拐屯。全屯皆李姓。翻開水北縣明嘉靖縣志第59頁《靈異》條，有記載：

成化三年八月，縣北四十里李拐屯有人化狼，青毛，狼吻，獠牙如劍，食鄰人雞，家人用鐵鏈拴之。嚎三日，脫鏈而去，入山北密林中，從此不見。

也就是說，怪屯再早也不叫拐屯，而是叫李拐屯。1987年進行地名普查，地名辦的同志對李拐屯的村名來歷進行走訪。其中一位自稱126歲的老頭李二槐說，俺始祖是李闖王的一個義子，跟吳三桂打仗時，讓大刀砍掉了一條腿。闖王兵敗南逃，逃到水北縣，始祖不愿再拖累闖王，遂留下來落戶為民。因為他是個柺子，又姓李，所以鄉民就叫他住的地方為李拐屯。老頭的說法明顯不確，因為李闖王是明末起義軍，而縣志上分明記著明嘉靖年間李拐屯就已存在。但有一點可以肯定，那就是村名的起源：李拐屯的第一位村民是個姓李的拐子，因名。到了1998年，為了宣傳水北縣，提高水北縣的知名度，水北縣委宣傳部的一位干部在一家權威的全國知名報刊上，發表了一篇文章，題目叫：“山靈水秀，臥虎藏龍——水北縣鐵李拐故居考。”他把李拐屯杜撰成了神仙鐵李拐的故居地，并言之鑿鑿地說，某年某月某日，李拐屯發掘一處古墓葬，墓中出土一鐵棒，經專家考證，很可能是鐵李拐所持鐵杖；李拐屯北二百米處有升龍崖，即傳說中鐵李拐拋杖成龍處——云云。很讓水北縣人民自豪了一陣子。

拐屯是李拐屯的簡化，那么，拐屯怎么又變成了怪屯了呢？——現在人們書寫時，沒人寫“拐屯”，都寫成“怪屯”。這一方面是因為“拐”、“怪”同音，更主要的，是因為怪屯怪人怪事太多，就比如縣志上記載的人化狼。明成化年間的人化狼之后，又發生了多少怪異之事，歷史上無記載，老人們也沒有口頭流傳下來，我們無法知道；就當代，就這百年之間，我們親歷的，或聽親歷者口述的，記之就不下數十萬言。有些事，簡直匪夷所思，聽了叫人目瞪口呆。拐屯、拐屯——怪屯、怪屯——人們很自然的，就把拐屯寫成了怪屯。怪屯人也樂意把“拐”字寫成“怪”字，因為“拐”字很不雅，一看見這個字，就讓他們想到了自己的祖先一拐一拐、在人前丟人現眼的樣子。不管是闖王的義子也好，是神仙鐵李拐也好，總之是一個肢體殘缺的人，讓子孫們很沒面子。而怪字——怪就怪唄！怪者，奇也，中華兒女多奇志，敢教日月換新天不是？如今，怪屯的怪人怪事——或者說奇人奇事，成了整個水北縣人茶余飯后的重要談資，成了整個水北縣人業余消遣的重要節目，也成了水北縣干部們外事活動中酒桌助興、展示閱歷、加深印象、增進友誼、表現親近、邀取好感的必不可少的一道大菜。現在，許多人不知道中國有個水北縣，但卻知道有個怪屯，就像不知道中國有個昔陽縣，但卻知道有個大寨一樣。

著名作家二月河先生聽我說了一些怪屯的怪人怪事，嘆惋之余，三擊股道，好，好東西！你應該把它寫下來，寫一本書。我說，這些東西，沒有什么社會意義，也沒有什么文學價值，只能聊助談興，博人一嘆一笑而已。三月兄望著我，眼睛瞪得很大，期望太切，目光就變成了嚴厲，讓人不敢仰視。但他的聲音卻是柔軟的。他說，美國一位文論家寒哲說，藝術使人們快樂，藝術使人們興奮；但他不必有教育作用，也不必有道德、宗教、政治和哲學的意義；一個作曲家不用他的音樂教育人，偉大的文學家也不用他的文學教育人。什么社會意義？什么文學價值？既然能助談興，既然能博人笑，惹人嘆，那就是藝術，就是藝術的價值。

我膽怯地囁嚅道，要不，我寫幾篇試試？

二月兄又拍股道，你這心態！什么試試？寫就是寫，寫成諾貝爾！試什么試？像拳擊一樣，怵怵嗒嗒的，一家伙就把你ko了！

激得我呼一下冒了一頭腳汗，說，那就試試吧。

二月兄撲哧一聲笑了，說，你這脾氣呀！把碟里的口香糖剝一塊塞嘴里，嚼著繼續說，就跟這口香糖一樣，軟不唧唧的。嚼了幾下，又說，不過，口香糖也挺膩牙的，有一次竟把我的一顆牙給粘掉了——行，那你就試試吧。

我就試了。