序

一八一八年[1]，我來到了那不勒斯。同年十一月八日，我與同伴穿過海灣，去參觀巴亞古城散落在海岸上的文物。平靜的海面，碧波粼粼，在陽光的照射下，古羅馬別墅的碎影落入海草叢中，宛如一顆顆晶瑩的鉆石。如此蔚藍清澈的海水，應該就是伽拉忒亞[2]乘著珍珠母貝掠過的地方；埃及艷后的魔船，也該從尼羅河換來這里行駛。此時雖是冬季，但氣候更像是早春，那溫暖直鉆人的心縫，撩起陣陣愜意。游客們駐足流連，都不忍離開這寧靜的海灣和灑滿陽光的海角。

我們參觀了所謂的“極樂世界”和“地獄湖”，游遍了各種廢棄的神廟、浴場和特色景點，最后走進了庫邁先知西比爾[3]的陰暗洞穴。我們的向導擎著火把，黑暗如饑似渴地圍向暗紅色的火光，貪婪地吮吸著光明。我們經過一個天然的拱門，看到前面又是一個長廊，便詢問向導是否可以進入。向導指了指腳下倒映在水中的火把，讓我們自己拿主意，不過，他又補充說：“可惜前面就是西比爾的洞穴。”這下更激起了我們的好奇和熱情，我們決定往前走走看。但凡這樣的情況，一經實地考察，困難反倒沒那么多了。后來發現，這條水路的兩邊，都有“干燥的落腳之地”[1]。

終于，我們來到了一個陰森荒涼的大洞口前，向導告訴我們，這就是西比爾的洞穴。我們大失所望，不過還是想一探究竟，沒準空空的石壁上依然殘留著天外之客來訪的痕跡。洞穴的一邊有一個很小的開口。“這通向哪里？我們能進嗎？”“這可不行！”那位舉著火把、長相粗野的向導說道，“你可以走幾步就回來，里面可沒人去過。”

“我還是進去看看吧，”我的同伴說道，“也許里面才是真正的西比爾洞穴。我一個人去，還是你陪我一起？”

我正有此意，可向導卻堅決反對。他們開始嘮嘮叨叨，用我們聽不太懂的那不勒斯方言警告我們，說洞中有鬼怪出沒，洞頂容易坍塌，通道過于狹窄，而且里面還有一處深潭，會有溺水的風險。我的朋友聽不下去了，從對方手里拿過火把，自己走了進去。

這條通道，一開始還勉強能容納行人，但很快就越來越窄，越來越低，我們幾乎把身子折成了九十度，咬著牙繼續前進。終于，眼前寬闊了起來，洞頂也升高了。不過，正當我們慶幸時，一股氣流吹滅了火把，我們一下墜入了黑暗。向導身上有點火的工具，可執意前來的我們沒有——看來只得原路返回了。我們摸索著尋找入口，不一會兒，我們以為找到了，沒承想那卻是另一個通道。因為這明顯是條上坡路，盡頭處跟前一個通道很像，只不過有一道近似陽光的光線，不知從何處來，照得四周好似黃昏一樣朦朦朧朧。漸漸地，我們的眼睛適應了昏暗的環境——前面已經無路可走，但是可以從洞穴的一邊爬到低矮的拱頂，上面有一條相對平坦的小道，我們這才發現光線是從那里透過來的。我們好不容易爬了上去，來到另一條更明亮的通道，跟之前一樣，這也是條上坡路。

堅持走過幾個同樣的通道后，我們來到了一處寬敞的穹頂洞穴。穹頂中央有一道孔隙，日光從孔隙投射進來，卻被遍布的面紗一般的荊棘和灌木遮擋起來，留下斑駁的光影，營造出莊嚴肅穆的氣氛。洞穴近似圓形，一端是塊凸起的石板，大小與希臘式長榻相仿。這里曾有過生命的唯一跡象，就是一只完整的山羊白骨架，大概是有只羊在山上吃草時，沒留神從洞頂開口栽了下來。從那以后，也許過了幾百個春秋，洞頂又恢復原貌，重新長滿了草木。

除此之外，洞里就剩下一堆堆樹葉和一塊塊樹皮，還有一種薄薄的白色物體，就像玉米未成熟時，附在綠色苞葉內的薄膜。走到這兒，我們已經累得精疲力竭，便在石板上坐了下來，只聽頭頂上羊鈴叮當，放羊娃正吆喝羊群。

后來，我的朋友拾起一些散落在地上的樹葉，突然驚叫道：“這就是西比爾的洞穴，這些就是‘先知詩葉[1]’！”細細查看后，我們發現所有的樹葉、樹皮，以及那種薄膜狀的物體上，都寫有文字。更讓我們吃驚的是，這些文字分屬不同的語言：有古迦勒底語，有同金字塔一樣古老的埃及象形文字，還有一些我的同伴也不認得。還有更奇怪的——其中竟有現代方言、英語和意大利語！由于光線太暗，我們看不太清楚，但這些文字寫的似乎是些預言：有近期種種事件的詳細關聯，還有如今家喻戶曉的現代人名。這些事件和人名各自只有薄薄的幾頁，卻多數記錄著或喜悅或悲傷、或勝利或失敗的感嘆。這一定就是西比爾的洞穴！雖然與維吉爾的描述有所出入，但這不足為奇，畢竟整個地區曾經歷過地震和火山爆發，只不過時間已經抹去了破壞痕跡。這些樹葉之所以能保存下來，大概是因為一次意外封住了洞口，唯一的孔隙處又長滿草木，遮蔽了風雨。我們匆匆挑選了一些各自能看懂的樹葉，然后懷揣著這些寶貝，告別了昏暗的洞穴，克服重重困難，終于回到了向導那里。

在那不勒斯逗留期間，我們常常駕船掠過陽光明媚的海面，回到這個洞穴，有時連向導都不帶，每次都會收集一些樹葉。從那時起，只要世上沒有非我不能完成的事情，或者只要我的心態保持良好，我就會致力于破譯這些神圣的遺物。這些文字意義非凡，用詞精妙，常常能撫慰我的傷痛，激發我的想象，鼓勵我大膽地探索廣袤的自然和人類的心靈，令我感到不負苦心。曾經有段時間，我并非獨自工作，但后來一切物是人非，失去了萬里挑一、無與倫比的工作伙伴，我也失去了彌足珍貴的成就感——

我想給你看嫩葉上的其他作品，

我的寶貝啊，這是多么殘忍的星球，

竟容不得我們彼此相守？

我向公眾展示了“先知詩葉”上的最新發現。這些散亂的“詩葉”沒什么聯系，我不得不添加一定的環節，讓它們變得連貫統一。但主要內容并沒有脫離這些詩意狂想所表達的真相，也沒有拋開庫邁女先知領受的神諭。

我常常驚嘆于她的詩歌主題，以及這位拉丁詩人的英文表達。有時我會想，盡管這些詩句晦澀難懂，雜亂無章，但好在有我為其解讀。就像圣彼得大教堂里用馬賽克復制的拉斐爾的作品——《基督顯圣》，我們把作品的碎片交給另一位藝術家，他會根據自己獨特的想法和才能，將其重新拼接。毫無疑問，我解讀后的作品比不上庫邁女先知的“詩葉”那么精彩有趣。我只能說，之所以有這樣的差距，本質就在于原文玄妙難解。

盡管在這個世上，我已經見不到昔日那張善良的面孔，但我的辛勞化解了長期的孤獨，將我帶到一個煥發著想象與力量的世界。我的讀者可能會問，我如何從苦難和悲慘變故的敘述中找到慰藉？這正是我們天性中的一個神秘之處，我無法逃脫，只能受其支配。我承認，我對這個故事的發展并非無動于衷，翻譯到某些章節時，我也曾感到苦悶抑郁，不，簡直是痛不欲生。然而，人類的本性就是如此，我固然喜歡興奮的感覺，對風暴和地震的想象，或者更有甚，人類暴風驟雨、山崩地裂般的激情，這些虛幻的東西若是披上理想化的外衣，便會拔除痛苦中的致命毒刺，緩和我現實中的悲傷和無休止的悔恨。

我不知是否該表達歉意，因為迫切想要展現這部殘存的“先知詩葉”，我所投入的時間和能力有限，最終也影響了整體的改編和翻譯水平。