我賣書稿賺了一點錢。我把截止到年底的所有房租，給姨媽做了一次結(jié)算。每當(dāng)春天降臨紐約之際，我無法抗拒新澤西那隔河吹來的春天氣息的暗示，覺得自己一定要走。于是我上路了。我跟迪恩告了別，頭一回把他留在了紐約。他在麥迪遜大街和第四十街拐角處的停車場干活。跟過去同樣的，他穿著破舊的鞋子和T恤、短腰的褲子露出肚皮，手忙腳亂的應(yīng)付中午來來去去的車輛。

通常我在黃昏時候去看望他，那時候沒有什么可以忙的。...