南莊與北京最大的區(qū)別在于，除了它是一大片麥地中，散落著幾十戶人家的小小的村莊外，這里所有的路都是泥土路，所有的墻院都是坑坑洼洼的泥土墻，干巴巴的土墻像是經(jīng)歷了幾輩子風(fēng)干的臉膛，裸露著它毫無水分的干涸的口鼻，用手一摳就能摳下一小塊土疙瘩。村里的人家或三五家接連或單獨(dú)一處，各沿著一條東西向和南北向的土路散落在田地間。除了人家、道路和水渠之外，便都是大大小小規(guī)則或不規(guī)則的農(nóng)田。白楊樹和柳樹沿河渠矗立...