小說的主人公是一名不善交際的物理學家，為大學的合同能否續約而倍感焦慮；妻子諾拉則是一名熱情外向的室內設計師，擁有將人拉出“洞穴”的融融暖意。相處多年的保姆A女士患病離去后，表面上依然和諧的家庭，卻在無形中開始瓦解，二人不再耳鬢廝磨，共享一杯紅酒的深夜密談也化為昔日的回憶……“在很長一段時間里，我曾經確信，諾拉的銀色與我的黑色正在緩慢地融合；同樣一種帶著金屬光澤的柔滑的液體，最終將流淌在兩個人的身上。我想錯了。我們都想錯了。有的時候，生活就如同漏斗，會變得越來越狹窄。由情緒構成的乳液，會逐漸分層；諾拉的開朗和我的憂郁；A女士黏稠的堅定，和我妻子奇妙的無序；我逐年培養起來的，清澈的數學式推理，以及芭貝特未經雕琢的思想。盡管交往頻繁，而且彼此之間存在著親情，每個人卻始終與他人分離?！?