我用一年的時(shí)間混完了學(xué)前班，每天只上半天課，混得也比較快，我又大了一歲，以每門(mén)零分的成績(jī)榮升入一年級(jí)。

一年級(jí)與學(xué)前班一墻之隔，都是土房子，教室中間還豎著一根木柱子，我就像個(gè)木頭人坐在教室中。

那是星期六的中午，我們上完五節(jié)課后就放了學(xué)，下午不用來(lái)校上課。

學(xué)生們都走了，我還呆坐在教室，我看到我叔叔朱老師了，他個(gè)子瘦矮，他側(cè)身用一只手拉扯著教室的門(mén)，他從口袋里掏出鑰匙來(lái)，我慌忙彎下腰來(lái)，躲在桌后，朱叔叔沒(méi)有看見(jiàn)我，我聽(tīng)到了鎖門(mén)聲。

我見(jiàn)教室里無(wú)人，座位上空蕩蕩的，我一個(gè)人占領(lǐng)著教室，在教室里來(lái)回走動(dòng)著。

我聽(tīng)到一墻之隔的廚房有聲響，有幾名老師在說(shuō)話，我叔叔的聲音特別耳熟，他們?cè)诔燥垺?

我一個(gè)人在教室里游蕩，沒(méi)有喊人開(kāi)門(mén)，我就在教室里閑逛，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)我。

不知過(guò)了多久，我的肚子也餓了，教室里只有空空的課桌，沒(méi)有吃的東西。

我朝窗外看著，有些雜七雜八的樹(shù)立在教室后面，小樹(shù)上的葉子綠得發(fā)亮，大樹(shù)則枝粗葉茂，濃密的葉子擋住陽(yáng)光，樹(shù)下成為蔭涼。

兩小時(shí)后，我聽(tīng)見(jiàn)我媽的聲音，隔著門(mén)就聽(tīng)得是她來(lái)了，她在跟我叔叔講話。

“思念，沒(méi)回家，我在路上找了幾遍，都沒(méi)有找到他。”

“我鎖門(mén)時(shí)，教室里是無(wú)人，他回去了啊？”朱老師說(shuō)。

“教室里有人，思念在教室里。”一個(gè)男學(xué)生在窗外大聲喊道。

他是丁雨進(jìn)，我班的同學(xué)，我是認(rèn)得他的，還知他家離學(xué)校不遠(yuǎn)，他閑來(lái)無(wú)事到學(xué)校周?chē)妗?

教室門(mén)開(kāi)了，我叔聽(tīng)到喊聲，我叔就在門(mén)后，他拿鑰匙開(kāi)了鎖，我媽沖我笑，我一聲不吭，似是出了牢房。

我媽開(kāi)始埋怨我了，“思念，你怎么這么傻，你是啞了，你叔叔鎖門(mén)，你為什么不喊的？”

我傻傻的無(wú)言以對(duì)，只是跟著我媽走，我媽將我抱上自行車(chē)，那是輛永久牌自行車(chē)，車(chē)位有些高，車(chē)中間還有橫杠，我就側(cè)身坐在橫杠上，雙手緊握著車(chē)龍頭中間。

我媽是會(huì)騎自行車(chē)的，她踩著自行車(chē)上了馬路，就在我耳邊不斷說(shuō)著。

“你怎么越來(lái)越傻了，不知道回家的，雞啊狗啊，晚上還知道回家的，如果我不找你，你就在教室里過(guò)一晚，沒(méi)吃沒(méi)喝的，晚上你一個(gè)人，看你怎么過(guò)？以后放學(xué)后，就跟著大哥回家。”我媽叮囑道。

我自是點(diǎn)頭答應(yīng)著，我媽不依不饒，又對(duì)我說(shuō)道，“我見(jiàn)你沒(méi)回，就問(wèn)了同隊(duì)里所有學(xué)生，他們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)到你，我就到路上找，一直找到學(xué)校，還是沒(méi)見(jiàn)到你人，我就問(wèn)你叔叔，你叔說(shuō)見(jiàn)你出教室了，我以為你回去了，以為你走了小路，小路上全是大小水溝，若是掉下溝去，還有你在，我只好又走了小路，仍然沒(méi)看到你，我以為你回家了，等我到家后，我還是沒(méi)看到你，我以為你到你爸那去了，你還小，怎么知道去你爸那的路，也許是你爸來(lái)學(xué)校接的，我就到你爸那，也不見(jiàn)你人，我就騎了你爸的自行車(chē)來(lái)尋你，到了學(xué)校后，我在教室門(mén)口，才聽(tīng)到你同學(xué)喊，你在教室里。”

我算了算，我媽找我，在路上用去了兩小時(shí)。

到我和我媽進(jìn)家門(mén)，一墻之隔是我爺爺奶奶家，我爺爺還特意問(wèn)，“秋葉，孩子找到了？”

“把我找得急死，這個(gè)傻孩子被鎖進(jìn)了教室，還不吭聲的。”我媽回答道。

我又病了，我們小街上的診所有些無(wú)能為力，我爸和我媽特意帶我到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看病，那個(gè)鎮(zhèn)叫坪埧鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上有個(gè)街，街道很窄，以黑石板鋪地，兩邊都是土房子，用幾塊木板做門(mén)，商鋪在開(kāi)門(mén)做生意時(shí)，將幾扇門(mén)卸在邊上，有早餐店，在油鍋里炸些油條和餅。還有竹器店，擺些竹簍及籮筐和簸箕。還有鐵器店，有男人在熊熊火爐前用錘打紅鐵，發(fā)出叮當(dāng)?shù)捻懧暋Ｓ邪儇浀辏瑪[些鍋碗瓢盆。還有理發(fā)店，有男人身上圍著白布，坐在鏡子前理發(fā)。

我爸媽把我?guī)нM(jìn)一個(gè)屋里，屋邊有藥柜和一個(gè)木板床，床邊有個(gè)木制架子，架鉤上吊著透明瓶子及白色細(xì)管子，一個(gè)穿白大褂的男醫(yī)生坐在長(zhǎng)桌后。

那個(gè)男醫(yī)生用手翻看我的眼皮，眼瞼內(nèi)部有血絲，醫(yī)生還拿了一個(gè)塑料杯子，讓我把尿撒進(jìn)杯子里，我只好照辦，對(duì)于一個(gè)孩子，在街邊撒泡尿也是正常的，何況又是在診所里。

然后我媽將那杯黃色液體端給醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：“你家孩子患了黃土肝炎。”

我爸就責(zé)備我媽，“你怎么照顧的孩子？讓他生了病。”

“他生了病，我有什么辦法？那也是你的孩，你管過(guò)他沒(méi)？”我媽生氣地說(shuō)。

“你們兩個(gè)別在這吵了，孩子病了，誰(shuí)也不想，父母在孩子面前就不要吵了。”男醫(yī)生厲聲說(shuō)道。

我看到我媽一臉怒色，我生怕爸媽因我吵架，好在在醫(yī)生的調(diào)解下，我父母沒(méi)起爭(zhēng)執(zhí)。

我看到男醫(yī)生在柜子里拿出白紙盒，手中用個(gè)薄片利索地割開(kāi)小玻璃瓶，他手中拿著注射器，那是我平生最害怕的東西，醫(yī)生拿著一個(gè)大玻璃瓶，瓶里裝有液體，他將注射器內(nèi)的藥品注入大瓶里。

男醫(yī)生和善地看了我一眼，我膽怯地躲在我媽身后，用仇恨的眼光看他，我前世與你無(wú)仇，今世與你無(wú)怨，你卻要這樣對(duì)我。

我知道墻邊的木床對(duì)我不利，果真被我猜中，那張床非常陰冷，冷得寒氣逼人，似乎有陰魂附著。

我被父母按在木板床上，任我哭喊，他們都不松手，母親摁住我的雙手，把我的腦袋側(cè)向一邊，父親則是壓住我的雙腿和身子，我只能放聲嚎叫，身子完全不能動(dòng)彈，像要被宰殺的豬，四肢被人牢牢按住。

稍歇，我的身體輕松，我媽將我翻過(guò)身來(lái)，我看見(jiàn)木架上的吊瓶，一根透明長(zhǎng)管子連接著，管子有調(diào)節(jié)裝置，有液體在管子里流動(dòng)，我的腕上有白膠布粘著，膠布底下藏有針頭。

我媽不斷安撫著我，“思念，打一針，病就會(huì)好的，就可以上學(xué)了，現(xiàn)在針扎在手上也不是很疼，等會(huì)我給你買(mǎi)好吃的。”

我媽陪著我，直到瓶中的水徐徐流進(jìn)我的身體。

醫(yī)生也在我身邊，他緊盯著輸液瓶，我知道醫(yī)生的心很麻木，從不心疼像我這么可愛(ài)的孩子。

我媽把我抱在懷里，用手遮住我的雙眼，醫(yī)生才輕手揭開(kāi)我手上的膠布，把我手腕上的針拔掉。

在拔針時(shí)，我還是感到有些疼，我落了好多淚，我媽用手給我抹淚。

醫(yī)生給我開(kāi)了藥，那是用淺黃紙包著的中藥。

我媽說(shuō)話算話，在街上給我買(mǎi)了炸餅，那種餅經(jīng)油炸后，香香脆脆的，很惹人口水，我吃完了還想著要，那就是我回想中的美味了。

回到鎮(zhèn)上的家后，我母親找來(lái)一個(gè)小罐子，把中藥倒進(jìn)罐子里，然后倒水進(jìn)罐內(nèi)，把罐子放到火爐上，那絕不是煎的山珍海味，那股味道在水燒開(kāi)后，彌漫著整個(gè)屋子。

我媽用火熬著藥，藥罐子起了水泡，咕咚作響，飄起了白霧，中藥味四散，空氣中透著苦味，舌尖舔著霧氣，一股酸楚油然而生，我感覺(jué)到我的命很苦，跟黃連一樣苦。

我看見(jiàn)我媽用布包裹著罐耳，將熱騰騰的湯藥倒進(jìn)一個(gè)中號(hào)碗里，把那個(gè)白碗倒得很滿，黃湯快要溢出來(lái)了。

我媽看了我一眼，我知道那藥又是伺候我的，我哼了一鼻子，感覺(jué)到鼻子發(fā)酸。

我已經(jīng)很會(huì)走路了，還會(huì)奔跑，我家的前后門(mén)都敞開(kāi)著，我可以跑，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，但是我無(wú)地可去，只有在我媽身邊轉(zhuǎn)悠。

過(guò)了一會(huì)，我媽用手試了藥碗，感覺(jué)到不是那么燙了，她端起碗吹著，把碗內(nèi)藥吹得稍涼些，她又嘗了嘗藥，感覺(jué)到不燙了，才將碗端到我面前。

“我的伢聽(tīng)話，藥不燙又不苦，誰(shuí)讓你生病呢，好伢，喝了藥，病就會(huì)好的。”我媽微笑著哄我。

我的頭搖得像波浪鼓，上下牙咬得嚴(yán)實(shí)，即使是錘子敲，也不能松口，我必須滴水不進(jìn)。

我媽耐心地拿來(lái)糖瓶，瓶里裝著散白糖，我嘗過(guò)甜得發(fā)膩的滋味，自是念念不忘，一心還想著，在我媽不在廚房時(shí)，偷些糖來(lái)解饞。我媽說(shuō)，糖吃多了，會(huì)長(zhǎng)蛀牙，也是不敢多吃的。

在糖的誘惑下，我依然不改初衷，跟我媽采取不合作方式，頑強(qiáng)地抗拒到底。

我媽是不會(huì)放過(guò)我的，在她眼里，我的倔強(qiáng)和誓死不屈的氣概，是不會(huì)讓她放手的。

我看到我媽的臉色變了，我知道當(dāng)軟的不行，必會(huì)來(lái)硬的，我知道我媽制服我的手段很多，絕不會(huì)讓我得逞，讓我逍遙，我想著走為上策，趕緊轉(zhuǎn)身溜吧，留下絕沒(méi)好下場(chǎng)，那碗黃湯不是雞湯，而是讓人流著酸水的苦藥。

待我轉(zhuǎn)身，剛走一步，我媽就把我拽回，我知道我逃不脫她的魔掌，她首先是捏住了我的鼻子，我想著就是憋死，我也不張嘴，可是我媽有辦法，她又捏我的嘴，讓我的上下牙咬合力有松動(dòng)，然后借助了一雙筷子，她用筷子撬開(kāi)了我的嘴，用筷子卡住我的上下牙，那碗藥就那樣灌了進(jìn)來(lái)，她倒了一半，以防我嗆到，就緩了緩，她見(jiàn)藥進(jìn)了我肚，她又將碗里剩下的藥全倒進(jìn)我嘴里。

我媽見(jiàn)我喝完藥，就撤掉了筷子，為了犒勞我，我媽還是舀了一勺糖喂到我嘴里。

我媽拿來(lái)毛巾給我擦臉上的淚水，為我擦去嘴角邊的藥漬。

在做飯前，我媽已然向藥罐內(nèi)倒進(jìn)水，只待藥開(kāi)，把藥倒進(jìn)碗內(nèi)，然后將藥放在邊上涼著。

待我在旁玩得不亦樂(lè)乎時(shí)，我媽來(lái)了，她把我扯回家，那碗藥成為了我的開(kāi)胃菜，她先是和顏悅色地哄我，讓我吃下藥，我是倔強(qiáng)的拒絕，我媽見(jiàn)我抵死不從地不肯喝，索性用力捏住我的鼻子，強(qiáng)行將一碗藥灌了下去。

當(dāng)藥進(jìn)了肚，那勺糖也是少不了的，我媽滿意地舀過(guò)一勺糖塞到我嘴里，糖將苦不堪言的藥味消解了下去，真是先苦后甜啊。

當(dāng)我第三次喝藥時(shí)，我依舊扭扭捏捏不肯就范，我媽就威脅著我說(shuō)，“你藥又不喝，那就上醫(yī)院，讓醫(yī)生給你打針。”

我一聽(tīng)“打針”兩字，早已嚇得渾身發(fā)涼，險(xiǎn)些魂飛魄散，我不想見(jiàn)到那個(gè)魔鬼，他們會(huì)用針扎我，而且扎得很疼，對(duì)于吃藥來(lái)說(shuō)，沒(méi)有皮肉之苦，打針和吃藥間，我還是選擇吃藥，那是明智的選擇，我媽見(jiàn)我遲疑，見(jiàn)我有誠(chéng)服之意，特意將一碗藥遞到我面前。

我接個(gè)碗，為了不扎針，我皺著眉，硬是將一碗藥一飲而盡，將空碗遞給了我媽。

我媽面露喜意，特意將一勺糖塞進(jìn)我嘴里，以做慰勞，我媽對(duì)我說(shuō)，“你把藥喝了，就不去打針呢。”

我心下才鎮(zhèn)靜，我寧愿喝藥，也不打針。

接下來(lái)的幾天，每次喝藥，我都很乖，在我媽面前反抗是沒(méi)有意義的，最終還是被灌下藥去，只有歸順一條路，乖乖地把藥喝下去。

我家有個(gè)釀酒的小作坊，自我記事起，我爸就在釀酒了，他將谷物倒進(jìn)一個(gè)木制器皿里，然后上水蒸熟，隨后就將熟了的谷物用籮筐挑進(jìn)大廳，攤放到一個(gè)大竹席上，將圓形的白色酒曲碾碎，將散酒曲撒到谷物上，然后用木鍬翻轉(zhuǎn)谷物，使得谷物和酒曲混合在一起，然后將谷物放進(jìn)缸里，用油布蓋起，進(jìn)行發(fā)酵，待得一些時(shí)候，我爸將缸中谷物取出，放進(jìn)器皿里蒸，隨后酒就從管子里放了出來(lái)。

我爸可是通過(guò)學(xué)習(xí)技術(shù)而奔富的，他率先在另一個(gè)鎮(zhèn)里弄了大塊地，蓋了紅磚房，打下了一個(gè)碼頭，門(mén)前就是大馬路，汽車(chē)站在對(duì)門(mén)。

我爸和我媽分居兩地，我爸做生意，帶著我哥，我媽就帶著我住在老房子里，那是我爸的發(fā)祥地。

我爸平時(shí)也來(lái)老屋，家里種了幾畝田地，也要幫著干農(nóng)活的。

當(dāng)我把幾包藥喝完后，我爸媽還是帶我進(jìn)了那個(gè)診所，那個(gè)令人恐懼之地，我很害怕見(jiàn)到醫(yī)生，他除了用針扎我以外，還會(huì)給我吃一種苦得要命的藥。

我緊張地看著醫(yī)生，他慈祥的面孔背后藏著偽善，他用手翻著我的眼皮，并仔細(xì)看著我的眼瞼，“沒(méi)什么問(wèn)題，他好了。”我看著醫(yī)生點(diǎn)著頭。

我松了一口氣，我媽牽著我的手走出了那個(gè)診所，那里真是個(gè)魔窟，我懸著的心才放下。

我非常慶幸，去了診所不用扎針的，我又逃過(guò)了一劫。

我恢復(fù)了健康后，依舊是跟我媽回到了老宅，那里有四間土坯房，供我和我媽住居。

在晚上時(shí)，我媽用針挑亮油燈，然后在燈下納鞋底。

我看見(jiàn)我媽做鞋的全過(guò)程，我媽將細(xì)米用石磨磨碎，將米粉加水放入鍋中，熬成了漿糊。

先前我還以為鍋中的漿糊是弄給我吃的，我還特意用手去挑著吃，還挺好吃。

我媽早已將一些爛舊衣褲撕成一片片的，那些布片有白有紅有黑色的。

我媽用刷子將白色的漿糊涂在一扇門(mén)板上，那扇門(mén)板是廚房的門(mén)，門(mén)可以拆卸。

然后將一片片布平整地鋪在門(mén)板上，再在布上刷上一層漿糊，隨后平整的鋪上一層布。

將鋪好布的門(mén)板放在太陽(yáng)底下曬，直到軟布變成了一塊硬布?xì)ぷ樱覌寣⒉細(xì)ぷ訌拈T(mén)板上揭下來(lái)。

我媽將布?xì)ぷ蛹舫尚瑯哟笮。績(jī)蓚€(gè)布?xì)ぷ佑冒撞挤膺叄缓髮⑽鍌€(gè)封好邊的布?xì)ぷ盈B在一起，套上白襯布，然后用粗白線一針針地納著，鞋底有些厚，難免夾針，我媽手上戴有黑色頂扣，當(dāng)頂扣用不上時(shí)，就用鐵鉗子夾住針，將針扯出鞋底。

這天晚上，我媽趕工將我的一雙新布鞋做好，那是一雙黑面白底的鞋，鞋口兩端有兩塊彈力布。

“思念，你的鞋做好了，來(lái)試試吧！”我媽喊著我。

我脫下了腳上舊鞋，光著腳丫子進(jìn)入新鞋內(nèi)，新鞋有些緊，我的腳往鞋里使勁鉆，我蹲下身子，用手指扯鞋，把手指都磨紅了，就是扯不上鞋。

“媽，鞋小了，我都扯不上？”我為難地說(shuō)。

“胡說(shuō)，我明明將鞋樣放大了些，怎么會(huì)扯不上？”

“你看啊，腳后跟露出鞋外一截。”

我媽坐在椅上看了看，彎下腰用手又按了按我的鞋，“鞋前面有截是空的，你的腳沒(méi)穿進(jìn)去。”

“太擠了，腳進(jìn)不去呢。”

“難道你的腳又長(zhǎng)大了，下次還要放大鞋樣，你將鞋子向下磕磕，可以穿進(jìn)去的。”

我依我媽所說(shuō)，將鞋尖往地上磕，我的腳指頭稍往前移了些。

待我再次蹲下身子，用食指勾住鞋跟，我費(fèi)了老大勁，我的臉通紅，手指疼痛，也沒(méi)將鞋扯上去。

“媽，我還是扯不上鞋，這鞋子真做小了。”我無(wú)能為力地說(shuō)。

“一下扯上是草鞋，兩下扯上是好鞋，我來(lái)給你扯。”我媽說(shuō)道。

我側(cè)身站在我媽面前，我的手扶住我媽的膝蓋，我媽伸出手指給我扯鞋，真是費(fèi)了九牛二虎之力，那只新鞋好不容易才套上我的右腳。

“來(lái)?yè)Q腳，另一只。”我媽說(shuō)道。

在我媽的攻堅(jiān)克難下，左腳的鞋也穿上了。

“媽，新鞋子好夾腳啊，穿得一點(diǎn)都不舒服，還不如穿舊鞋。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)道。

“你穿著新鞋多跳跳多走走，鞋就會(huì)變松的，明天你就穿著這雙新鞋上學(xué)。”我媽說(shuō)道。

我依我媽言，穿著新鞋就在屋里跳動(dòng)著。