一八三八年七月中旬，一輛在巴黎街頭新流行的叫做爵爺的馬車，在大學街上走著，車上坐了一個中等身材的胖子，穿著國民自衛軍上尉的制服。

在那般以風雅為人詬病的巴黎人中間，居然有一些自以為穿上軍服比便服不知要體面多少，并且認為女人們目光淺陋，只消羽毛高聳的軍帽和全副武裝，便會給她們一個好印象。

這位第二軍團的上尉，眉宇之間流露出一派心滿意足的神氣，使他紅堂堂的皮色和著實肥胖的臉龐顯得更光彩。單憑這道靠買賣掙來的財富罩在退休的小店老板們額上的金光，我們便可猜到他是個巴黎的得意人物，至少也是本區的助理區長之類。所以，象普魯士人那樣鼓得老高的胸脯上，榮譽勛位的綬帶是決計少不了的。趾高氣揚的坐在車廂的一角，這個佩帶勛飾的男子左顧右盼；巴黎的行人往往就在這種情形下遇到一些滿面春風的笑臉，其實那副笑臉是為他心中的美人兒的。

爵爺到了狩獵街和勃艮第大街中間的一段，在一座大房子門前停下；那是在附有花園的舊宅空地上新起的，舊宅本身并沒改動，在去掉了一半的院子另一頭保持原狀。

只要看上尉下車時怎樣接受馬夫的侍候，便可知道他是五十開外的人了。有些顯而易見的笨重的舉動，象出生證一樣藏不了秘密。上尉把黃手套重新戴上右手，也不向門房問訊，徑自朝屋子底層的石級走去，神氣仿佛是說：“她是我的了！”巴黎看門人的眼力是很高明的，凡是佩帶勛飾，穿著藍衣服（藍色是國民自衛軍制服的顏色。），腳步沉重的人，他們決不阻攔；總之他們認得出有錢的人。

底層全部是于洛．德．埃爾維男爵一家住的。男爵在共和政府時代當過后勤司令兼軍法官，在隊伍里當過軍需總監，現任陸軍部某個極重要的署的署長，兼參議官，榮譽勛位二級勛章獲得者，其他頭銜，不勝備載。

于洛男爵改用他的出生地埃爾維做姓氏，以便和他的哥哥區分開來。哥哥是有名的于洛將軍，前帝國禁衛軍上校，一八〇九年戰役之后由拿破侖冊封為福芝罕伯爵。這位長兄為照顧弟弟起見，以父親那樣周密的心思，老早把他安插在軍事機關，后來由于弟兄兩人的勞跡，男爵得到了拿破侖應有的賞識。從一八〇七年起，他已經是駐西班牙大軍的軍需總監。

按過門鈴，民團上尉（當時的國民自衛軍全由中產階級及工商界組成，故亦稱民團。）費了好大勁才把他凸起的肚子牽動得前翻后卷的衣服恢復原狀。一個穿號衣的當差一看見他，馬上請進，這個威風十足的要人便跟著進去，仆人打開客廳的門通報：

“克勒韋爾先生到！”

一聽到這個名副其實的姓氏（Crevol（克勒韋爾）與Crevé，讀音相仿，前者是姓氏，后者意思是大胖子。），一位高身量，金頭發，保養得很好的女子象被電擊了似地忙不迭的站起，急急忙忙對在旁刺繡的女兒說：

“奧棠絲，好孩子，跟你貝姨到花園里去吧。”

奧棠絲。于洛小姐很文雅的對上尉行過禮，帶著一個老處女從玻璃門出去了。那干癟的老姑娘雖然比男爵夫人小五歲，看上去卻蒼老得多。

“那是關系你的親事呢，”貝姨附在甥女奧棠絲耳邊說。男爵夫人打發她們時對她隨隨便便的態度，她似乎并沒有生氣。

這種不拘禮數的待遇，可以從她的衣著上得到解釋。

老處女穿一件科林斯（科林斯，希臘地名，以盛產葡萄著稱。）葡萄干顏色的毛料衣衫，裁剪和滾邊都是王政復辟時代的款式，一條挑繡領圍大概值三法郎，一頂系著舊緞帶結子的草帽，結子周圍鑲著草辮，象巴黎中央菜市場上的女菜販戴的。看到那雙式樣明明是起碼鞋匠做的羊皮鞋，生客就不敢把貝姨當做主人的親戚招呼，因為她完全象個做零工的女裁縫。可是老姑娘出去之前，照樣對克勒韋爾先生打一個親熱的招呼，克勒韋爾先生會心的點點頭，說：

“你明天來的吧，斐歇爾小姐？”

“沒有外客嗎？”貝姨問。

“除了你，就是我幾個孩子。”客人答道。

“那么，”她回答說，“我一定去。”

民團上尉對男爵夫人重新行了一個禮，說道：

“夫人，我特來聽你的吩咐，”說話之間他向男爵夫人飛了一個眼風，活象飾演答爾丟夫（答爾丟夫，莫里哀喜劇《偽君子》中的主人公，是一個招搖撞騙的偽君子，想把奧爾恭的太太艾爾密耳和她的女兒一齊騙到手。）的外省戲子，在普瓦捷或庫唐斯一類的城里，以為非這樣望一眼艾爾密耳，就顯不出他角色的意義。

“先生，請隨我來，談正經事還是那兒比客廳好，”于洛夫人一邊說一邊指著隔壁的一間房，從屋子的格局來看，那應當是打牌的房間。

和小房隔開一道薄薄的板壁，另有一間窗子臨著花園的上房。于洛太太讓克勒韋爾等著，因為她覺得上房的窗和門應當關嚴，免得有人偷聽。她還鄭重其事的關上大客廳的玻璃門，順便對坐在花園深處舊亭子里的女兒和貝姨微微一笑。回來，她敞開打牌間的門，以便有人進來，就可聽見大客廳的門聲。這樣來來往往的時候，沒有什么旁觀的人在場，所以男爵夫人的心事全都擺明在臉上；要是有人看到她，一定會因她的慌亂而吃驚的。但她從客廳的大門走向打牌間時，臉上立刻掛起一道莫測高深的幕，那是所有的女子，連最爽直的在內，都會運用自如的。

她這些準備工作看起來真是古怪得很。那時，上尉正在打量小客廳里的家具陳設。本是紅色的綢窗簾，給太陽曬成了紫色，縐褶快要磨破，地毯的顏色已經褪盡，家具上的金漆已經剝落完了，布滿污點的花綢面子露出大塊的經緯：看到這些，暴發商人平板的臉上，天真地流露出先是鄙夷，再是自滿，而后是希望的表情。他照著帝國式舊座鐘上面的鏡子，把自己上上下下端詳一番，忽然一陣子衣衫的聲音報告男爵夫人來了，于是他立刻擺好姿勢。

男爵夫人揀了一張三十年前當然很漂亮的小雙人沙發坐下，讓客人坐在一張靠手盡頭雕著斯芬克司（斯芬克司，即獅身人面像。）的頭。大片的漆已經剝落而露出白木的靠椅上。

“太太，你這樣的防范周密，倒很象招待一個……”

“招待一個情人是不是？”她截住了他的話。

“這樣說還差點兒勁，”他把右手放在心口，眨巴著眼睛，那神氣在一個冷靜的女子看來是永遠要發笑的，“情人！情人！應當說神魂顛倒的情人……”

“聽我說，克勒韋爾先生，”男爵夫人一股正經勁兒使他笑也笑不出來，“我知道你今年五十，比于洛小十歲；可是在我的年紀，一個女人再要胡鬧，必需有些特殊的理由，不是為了美貌，便是為了年輕，為了名望，為了功跡，為了一點子沖昏我們的頭腦。使我們忘掉一切，甚至忘掉我們年紀的赫的光華。你雖然有五萬法郎的收入，你的年齡也把你的財富抵銷了；女人認為必不可少的條件，你一樣也沒有……”

“有愛情還不成嗎？”他站起身來向前走了一步，“而且那愛情……”

“不，先生，那是你死心眼兒！”男爵夫人打斷了他的話，不讓他老是無聊。

“對啊，就是愛情的死心眼兒呀，并且還不止這一點，還有權利……”

“權利？”于洛太太嚷道。她又是鄙薄，又是輕蔑，又是憤慨。“得了吧，這一套說下去是沒得完的；我請你來，也不是舊話重提，要談當初使你這位至親不能上門的那回事……”

“我倒以為……”

“又來了！先生，我能這樣輕松的，滿不在乎的提到情人，愛情，那些使女人最為難的題目，你難道還看不出我完全把得住自己嗎？我甚至毫無顧忌，不怕跟你兩人關在這間屋里。沒有把握的女人會這樣嗎？你明明知道我為什么請你來！……”

“不知道，太太，”克勒韋爾扮起一副冰冷的臉，抿緊了嘴，重新擺好姿勢。

“好吧，我的話不會多，省得彼此多受罪，”男爵夫人望著克勒韋爾說。

克勒韋爾帶著譏諷意味行了個禮。這一下，內行人就可看出他從前當過跑街的氣派。

“我們的兒子娶了你的女兒……”

“怎么，還要重新來過嗎？”克勒韋爾說。

“那我怕這頭親事不會成功的了，”男爵夫人很快當的回答。“可是你也沒有什么好抱怨。我的兒子不但是巴黎第一流的律師，并且已經當了一年議員，在國會里初期的表現相當精彩，不久就有當大臣的希望。維克托蘭做過兩次重要法案的報告員，要是他愿意，他早已當上最高法院的首席檢察官。所以，倘使你的意思是說你攪上了一個沒有財產的女婿……”

“哼，一個要我維持的女婿，”克勒韋爾回答，“我覺得這個比沒有財產更糟，太太。我給女兒的五十萬法郎陪嫁，二十萬天知道花到哪兒去了……令郎拿去還債，把屋子裝扮得金碧輝煌，……一所五十萬法郎的屋子，收入還不到一萬五，因為他自己住了最好的一部份；他還欠二十六萬法郎的屋價……收來的房租只夠付屋價的利息。今年我給了女兒兩萬法郎，她才敷衍過去。我女婿當律師的收入一年有三萬，哎，聽說他為了國會倒不在乎業務了……”

“先生，這些仍不過是閑文，只能岔開我們的本題。總括一句，倘使我兒子當了大臣，給你的榮譽勛位勛章晉一級，再給你弄一個巴黎市政府參議，那么，象你這樣花粉商出身的人也沒有什么好抱怨的了……”

“啊！太太，提到這個來了。對，我是做小買賣的，開鋪子的，賣杏仁餅，葡萄牙香水跟頭痛油的，我應當覺得很榮幸，把獨養女兒攀上了于洛．德．埃爾維男爵的公子，小女將來是男爵夫人呀。這是攝政王派，路易十五派，宮廷派！好極……我喜歡賽萊斯蒂納，就象人家喜歡一個獨養女兒一樣，因為我疼她，因為連兄弟姊妹都不想給她添一個，所以雖是在巴黎鰥居多么不方便，（而且在我年富力強的時候，太太！）我照樣忍受；可是請你明白，盡管我溺愛女兒，我卻不肯為了你的兒子動搖我的產業，在我做過買賣的人看來，他的用度有些不清不楚……”

“先生，在商務部里，眼前就有一位包比諾先生，從前在倫巴第街上開藥鋪的……”

“是我的老朋友啊，太太！……”退休的花粉商人說：“因為我，賽萊斯坦．克勒韋爾，本是賽查．皮羅托老頭手下的大伙計，他的鋪子是我盤下的；皮羅托是包比諾的丈人，包比諾當時在店里不過是個小伙計，而這些還是他跟我提的，因為他，說句公平話，對有身家的人，對一年有六萬法郎進款的人并不驕傲。”

“那么先生，可見你所謂的攝政王派的觀念已經過時了，現在大家看人只看他本身的價值；你把女兒嫁給我的兒子也是為此……”

“你才不知道那頭親事是怎么成功的呢！……”克勒韋爾大聲說道。“啊！單身漢的生活真是該死！要不是我生活亂七八糟，今天賽萊斯蒂納早已當上包比諾子爵夫人了！”

“告訴你，既成事實不用提了，”男爵夫人斬釘截鐵的說。“我要談的是我氣不過你那種古怪的行為。小女奧棠絲的親事是可以成功的，那完全操在你手里，我以為你寬宏大量，以為你對一個心中只有丈夫沒有別人的女子，一定會主持公道，以為你能夠體諒我不招待你，免得受你牽累，以為你能夠顧到至親的體面，而促成奧棠絲和勒巴參議官的婚事……卻不料你先生竟壞了我們的事……”

“夫人，我不過是老實人說老實話。人家問我奧棠絲小姐的二十萬法郎陪嫁能不能兌現。我說：那我不敢擔保。于洛家里把那筆陪嫁派給我的女婿負擔，可是他自己就有債務，而且我認為，要是于洛．德．埃爾維先生明天故世，他的寡婦就要餓肚子，就是這樣，好太太。”

于洛太太眼睛釘住了克勒韋爾，問道：

“先生，倘使我為了你而有損婦道，你還會不會說這番話呢？……”

“那我沒有權利說了，親愛的阿黛莉娜，”這個古怪的情人截住了男爵夫人的話，“因為在那個情形之下，你可以在我的荷包里找到那份陪嫁了。”

為表示說到做到，胖子克勒韋爾當堂脆下，捧著于洛太太的手親吻；她氣得說不上話，他卻當做她遲疑不決。

“用這個代價來換我女兒的幸福？……噢！先生，你起來，要不然我就打鈴了……”

老花粉商很費事的站起身子，那種尷尬局面使他大為氣憤，立刻擺好了姿勢。差不多所有的男人都會裝出某種功架，以為能夠顯出自己的美點。克勒韋爾的功架，是把手臂擺成拿破侖式，側著四分之三的腦袋，學著畫家在肖像上替拿破侖安排的目光，望著天邊。他裝做不勝憤慨的樣子，說：

“死心塌地的信任，信任一個好色……”

“信任一個值得信任的丈夫，”于洛太太打斷了克勒韋爾的話，不讓他說出一個她不愿意聽的字眼。

“呃，太太，你寫信叫我來，你要知道我為什么那樣做，而你拿出王后一般的神氣，用那么瞧不起人，欺侮人的態度逼我。你不是當我奴才看嗎？真的，你可以相信，我有權利來，來……追求你……因為……”嘔，不，我太愛你了，不能說……”

“說吧，先生，再過幾天我就四十八歲了，我也不是什么假貞潔的傻女人，什么話都能聽……”

“那么你能不能拿貞潔做擔保，……唉，算我倒霉，你的確是貞潔的女人，……你能不能擔保不提我的名字，不泄露是我告訴你的秘密？”

“假使這是揭穿秘密的條件，那么你等會告訴我的荒唐事兒，我發誓對誰都不說從哪兒聽來的，對我丈夫也不說。”

“對啦，因為這件事就跟你夫婦倆有關……”

于洛太太立刻臉色發了白。

“啊！要是你還愛于洛，你要難受的！我還是不說的好。”

“說吧，先生，因為照你的說法，你應當表明一下為什么要對我講那些瘋話，為什么你死乞白賴，要折磨一個象我這等年紀的女人，我只要嫁了女兒，就可以安安心心的死了！”

“你瞧你已經在傷心了……”

“我？”

“是啊，我的高貴美麗的人哪！”克勒韋爾叫道，“你就是太苦了，我的乖……”

“先生，出去！要不然，放規矩些！”

“哎，太太，你可知道于洛大人跟我是怎么認識的嗎？在咱們的情人家里哪，太太。”

“噢！先生……”

“在咱們的情人家里哪，太太，”克勒韋爾用舞臺上說白似的音調重復了一遍，同時舉起右手比了一個手勢。

“那么以后呢，先生？”男爵夫人語氣的鎮靜，叫克勒韋爾愣住了。

心思卑鄙的好色之徒，是永遠不會了解偉大的心靈的。

“那時我已經鰥居了五年，”克勒韋爾象講故事一般的說，“我挺喜歡女兒，為了她的利益，我不愿意續娶，也不愿意在家里發生什么關系，雖然我當時有一個很漂亮的女賬房；這樣，我就弄了一處俗語所說的小公館，養著一個十五歲的女工，簡直是天仙似的美人兒，老實說，我愛她愛得魂都沒有了。所以，太太，我把鄉下的姨母接出來，跟小媳婦兒一塊住，監督她，使她在這個……這個不三不四的地位上盡可能的安分守己。小乖乖很有音樂天才，我替她請了教師，給她受教育。（總得有點事兒給她解解悶啊。）再說，我想同時做她的父親，恩人，兼帶推開天窗說亮話，情人；做了件好事，得了個情婦，不是一舉兩得嗎？我快活了五年。小乖乖的嗓子可以教一家戲院發財，除了說她是女人之中的杜潑雷（杜潑雷（1806—1896），當時有名的男高音歌唱家。），我沒有法子形容。單為栽培她的歌唱，我每年就花上兩千法郎。她使我對音樂著了迷，為了她和我的女兒，我在意大利劇院長期有一個包廂，今天帶賽萊斯蒂納去，明天帶約瑟法去……”

“怎么，就是那個有名的歌唱家？……”

“是啊，太太，”克勒韋爾很得意的回答，“這個有名的約瑟法哪一樣不是靠了我……話說回來，一八三四年，小乖乖二十歲，我以為她對我永遠不會變心了，我把她也寵得厲害，想給她一點兒消遣，介紹她認識了一個漂亮的女戲子珍妮．卡迪訥，珍妮的命運跟她有好些地方相象。她一切都靠一個后臺費盡心機培養成功的。這后臺便是于洛男爵……”

“我知道，先生，”男爵夫人鎮靜的聲音，一成不變。

“噢……！”克勒韋爾越來越詫異了。“好吧！可是你知道沒有，你那個老妖精的丈夫照顧珍妮。卡迪訥的時候，她只有十三歲？”

“那么先生，以后呢？”

“珍妮．卡迪訥認識約瑟法的時候，兩人都是二十歲，男爵從一八二六年起，就象路易十五對待德。羅曼小姐，那時你比現在還要小十二歲。”

“先生，我放任于洛是有我的理由的。”

“太太，你這種謊話，沒有問題可以把你所有的罪孽一筆勾銷，使你升天堂，”克勒韋爾狡獪的神氣，使男爵夫人紅了臉。“我敬愛的偉大的太太，你這句話可以對旁人說，卻不能對我克勒韋爾老頭說。你得明白，我跟你那個壞蛋丈夫花天酒地，混得太久了，決不會不知道你的好處！兩杯酒下肚，他有時會一五一十說出你的優點，把自己罵一頓。呃！我對你知道得太清楚了：你是一個天使。把你跟一個二十歲的少女放在一起，一個好色的人也許還委決不下，我可決不猶豫。”

“先生！……”

“好，我不說了，可是告訴你，圣潔的太太，做丈夫的一朝喝醉了，會把太太的事一古腦兒說給情婦們聽，把她們笑痛肚子的。”

于洛太太美麗的睫毛中間，亮起又羞又憤的淚珠，克勒韋爾頓時把話咽了下去，連擺姿勢都忘記了。