第1章
記述與破譯

“小商博良先生……最近在埃及文字研究領(lǐng)域取得了一些進展，這些進展看起來確實極為顯著?！?span id="tsumbpe" class="super">[1]

托馬斯·楊，1822年

經(jīng)過了兩個星期白天氣溫接近27℃的夏末酷暑，1822年9月14日星期六早上，巴黎市民終于迎來了令人愉快的涼爽天氣。天空烏云密布，微風(fēng)徐徐，巴黎天文臺的溫度計降到了宜人的13℃。[2]讓-弗朗索瓦·商博良在他的哥哥位于馬扎林街28號的家里，距離塞納河南岸的新橋只有幾分鐘的路程。隨著悶熱天氣的消退，他再次拿起桌上的紙張，重新投入工作。自從14個月前抵達法國首都以來，他一心一意地致力于解決這個時代最高難度的智力挑戰(zhàn)：破譯古埃及文字的密碼。在破譯過程中，人們時而走上充滿希望的大道，時而拐進死胡同，還經(jīng)歷了許多次錯誤的轉(zhuǎn)向?，F(xiàn)在，終于出現(xiàn)了重要的新證據(jù)，破譯的道路再次充滿光明。這一次，不再需要上下求索了：謎底就在眼前。

快到中午的時候，商博良從書房里跳出來，沖出房門，沿著街道跑了200米，來到一座雄偉的圓頂建筑前。這里自19世紀(jì)初以來一直是作為法國五所國立科學(xué)院之一的法蘭西文學(xué)院的所在地。他沖進哥哥在學(xué)院的辦公室，把一沓文件扔到桌子上，大聲喊道：“我解出來了！”他激動不已，又因腦力勞動過度而精疲力竭，說完就倒在地板上，失去了知覺。這是一個相當(dāng)富有戲劇性的“靈光乍現(xiàn)”時刻。被送回家后，商博良在自己的房間里休息了五天，其間完全喪失了行動能力，親戚們在一旁焦急地看護著他。周四晚上，他終于恢復(fù)了體力，隨后又狂熱地投入了工作。

僅僅一周后，即9月27日，星期五，商博良恢復(fù)了體力，在法蘭西文學(xué)院發(fā)表了正式演講，宣布他的突破性進展。按照慣例，演講的聽眾是學(xué)院常務(wù)秘書邦-約瑟夫·達西耶。次月，演講內(nèi)容由雅各布街24號的書商迪多父子出版公司出版，標(biāo)題為《致法蘭西文學(xué)院常務(wù)秘書達西耶先生的信，內(nèi)容涉及埃及人在紀(jì)念碑上刻寫希臘和羅馬君主的頭銜、名字和姓氏的語音象形文字字母表》（簡稱《致達西耶先生的信》）。[3]這封著名的《致達西耶先生的信》向全世界宣布了象形文字的破譯。這是語言學(xué)歷史上最偉大的創(chuàng)舉之一。古埃及文字的破譯，讓法老文明走出神話的陰影，進入歷史研究的視野，也標(biāo)志著埃及學(xué)的誕生。

商博良至今仍因?qū)W術(shù)成就而廣受尊敬。然而，埃及學(xué)的歷史相當(dāng)曲折，爭議重重。雖然商博良是一位獨自工作的學(xué)者，但他的突破并非孤立的事件，過程中借鑒了其他學(xué)者的一系列見解，而最終結(jié)果則由19世紀(jì)一場偉大的學(xué)術(shù)爭論直接催生。這個完整而曲折的破譯故事始于1822年那個涼爽秋日的20年前。那時，拿破侖遠征剛剛結(jié)束。

﹡﹡﹡

當(dāng)拿破侖的士兵正在舔舐失敗的傷口時，他們的學(xué)者同胞，也就是那些陪同拿破侖前往埃及的學(xué)者，正忙著繪制地圖，研究這個國家及其文物。雖然英國人在戰(zhàn)場上取得了勝利，但法國人卻因科學(xué)而征服了埃及。從那時起，法國就堅定地認(rèn)為，研究古埃及是法國來之不易且不可改變的特權(quán)。也是從那時起，歷屆法國政府和一代又一代法國學(xué)者都對英國人試圖理解法老文明的愚蠢嘗試表現(xiàn)出難以掩飾的蔑視。拿破侖遠征及其后果為接下來一個半世紀(jì)中人們在尼羅河谷的古跡挖掘奠定了一種基調(diào)。對英國人而言，埃及學(xué)研究將作為富有的業(yè)余愛好者和無足輕重的學(xué)者的消遣活動，從一開始就是如此，并且在很大程度上將保持下去，而對法國人來說，埃及學(xué)曾經(jīng)是，也將永遠是他們所認(rèn)同的國家形象的重要組成部分。

埃及學(xué)在法國的崇高地位第一次遭遇重大打擊，是由拿破侖的一名隨行人員造成的。盡管在考古學(xué)的編年史中很少提及他，但他被認(rèn)為是整個埃及學(xué)歷史上最引人注目的人物之一。多米尼克·維旺-德農(nóng)出生于邊城小鎮(zhèn)索恩河畔沙隆附近的小貴族家庭。16歲時，他前往巴黎謀生計，并成功地在路易十五的宮廷里被任命為貴族的隨從。和同時代許多雄心勃勃的人一樣，德農(nóng)意識到，勾引宮廷中有影響力的女性，與奉承君主本人一樣，都是政治地位和收入步步高升的有效方法。德農(nóng)利用自己在宮廷中的地位（他是王室古董寶石收藏的負責(zé)人）吸引了路易十五的情婦蓬帕杜爾夫人的注意，并討得了她的歡心。

德農(nóng)因機智敏捷、談吐活潑而廣受歡迎，他魅力十足、舉止文雅，極具說服力。他的才華得到了國王的關(guān)注，路易十五正式任命他為法國外交人員。對于像德農(nóng)這樣有才華和興趣的人來說，這是一個完美的職業(yè)。在圣彼得堡，他利用自己的社會關(guān)系“查出了國家機密和閨閣陰謀，這對他的大使極有幫助”[4]。1775年，在前往瑞士的一次秘密任務(wù)中，他經(jīng)常出入伏爾泰家，為這位年邁的哲學(xué)家畫了一系列生動的素描。隨后，在那不勒斯任職期間，外交上的鉤心斗角少之又少，德農(nóng)便以自己對繪畫的熱愛和對文物的興趣來取樂。他參觀了羅馬的赫庫蘭尼姆和龐貝遺址，搜集了很多珍貴的伊特魯里亞花瓶，后來他把它們賣給了新國王路易十六（這些花瓶被送往塞夫勒皇家瓷器廠進行復(fù)制）。德農(nóng)在更偏遠的西西里島的漂泊經(jīng)歷成為他于1788年出版的第一本書《西西里島之旅》（Voyage en Sicile）的素材。那是一段幸運的美好時光，法國的利益和德農(nóng)的利益是完全一致的。但這種情況并沒有持續(xù)太久。

1789年的法國大革命摧毀了舊政權(quán)。貴族要么逃跑，要么被送上斷頭臺，他們的土地被沒收，特權(quán)被廢除。德農(nóng)之所以逃過一劫，是因為他當(dāng)時正在威尼斯考察當(dāng)?shù)氐睦L畫和藝術(shù)珍品（他于1787年當(dāng)選為皇家美術(shù)學(xué)院院士，辭去了外交職務(wù)，轉(zhuǎn)而開啟了藝術(shù)家生涯）；但他過去20年來辛苦賺來的全部財產(chǎn)都被沒收了。在等待財產(chǎn)恢復(fù)的同時，德農(nóng)充分利用自己作為雕刻師的技能和豐富的性經(jīng)驗，受到龐貝古城內(nèi)一幅色情壁畫的啟發(fā)，出版了一本挑逗意味十足的色情圖畫集，題為《勃起作品集》（?uvre priapique，1793）。這當(dāng)然與未來他成為古埃及研究的權(quán)威幾乎沒有任何關(guān)系。不過，德農(nóng)擁有廣泛的、高水平的朋友圈。他的朋友紛紛伸出援手，密謀協(xié)助他開啟第二個意想不到的職業(yè)生涯。

同年，德農(nóng)做出了一個勇敢的決定——返回巴黎，試圖利用外交技巧來追回自己的財產(chǎn)。通過在藝術(shù)界的人脈，他獲得了革命畫家雅克-路易·大衛(wèi)的贊助。有了這樣一位有影響力的支持者，德農(nóng)向羅伯斯庇爾請愿成功。羅伯斯庇爾撤銷了對他的放逐令，并恢復(fù)了他被沒收的財產(chǎn)。正如德農(nóng)的傳記作者所說，“維旺-德農(nóng)最重要的才能是他對不斷變化的政治制度的適應(yīng)能力”[5]。德農(nóng)再次成為一個自由而富有的人，重新開始以他最喜歡的方式生活。不久之后，他贏得了一位迷人的年輕寡婦和社交名流瑪麗-約瑟夫-羅絲·塔舍·德拉帕熱里的歡心。據(jù)羅絲的朋友們所知，她也幸運地逃過了審判。她的丈夫亞歷山大·德·博阿爾內(nèi)和他同階級的許多人一樣，被當(dāng)作人民的敵人逮捕，并于1794年在革命廣場被送上斷頭臺，留下了一貧如洗的羅絲和兩個年幼的孩子。羅絲被監(jiān)禁在巴黎的卡姆斯監(jiān)獄，直到她的丈夫被處決五天后，羅伯斯庇爾失勢，恐怖統(tǒng)治結(jié)束，才被釋放。同樣在失去一切后又被赦免，羅絲和德農(nóng)因為類似的經(jīng)歷而走到了一起。對德農(nóng)來說，這是一次異常幸運的會面，因為羅絲做了處于她這一位置的女性唯一能做的事情：討好政界要人，以便為她自己和孩子提供某種程度的安全保障。1795年，在追回已故丈夫的財產(chǎn)后，羅絲遇到了一個比她小六歲的年輕革命者，名叫拿破侖·波拿巴。羅絲成為他的情婦，次年與他結(jié)婚。拿破侖更喜歡用她中間名的昵稱“約瑟芬”來稱呼她，而不是“羅絲”。如今，德農(nóng)發(fā)現(xiàn)自己重新受到青睞，回到了權(quán)力的中心。他經(jīng)歷了很多，然后又回到了原點。

1798年，德農(nóng)作為遠征隊正式招募的藝術(shù)家之一，與拿破侖一起征戰(zhàn)埃及。德農(nóng)與法國士兵一起沿尼羅河航行，他的堅韌品格與堅定決心令士兵們驚嘆不已。據(jù)說，“就算是在吃少得可憐的餐食時，他也要隨身攜帶素描本”[6]。他并不符合那些身經(jīng)百戰(zhàn)的同胞對養(yǎng)尊處優(yōu)的貴族的印象，而是一個忠于遠征及其革命目標(biāo)的仆人。盡管如此，德農(nóng)并沒有失去他的創(chuàng)作熱情。繼早期涉足游記寫作之后，在返回法國的一年內(nèi)，他出版了一部關(guān)于此次埃及探險的私人記錄，即兩卷本《下埃及和上埃及游記》（Voyages dans la Basse et la Haute Egypte，1802）。這本書作為拿破侖穿越法老土地的大膽旅程的直接目擊記錄，一經(jīng)出版，就立即成為暢銷書?！断掳＜昂蜕习＜坝斡洝繁环g成英文和德文，重新喚起了歐洲公眾對古埃及的興趣，并影響了19世紀(jì)的學(xué)術(shù)進程。它印刷了近150年，在埃及學(xué)史上創(chuàng)下了紀(jì)錄。一位偉大的考古歷史學(xué)家這樣總結(jié)德農(nóng)的成就：“拿破侖用刺刀征服了埃及，占領(lǐng)了短短一年時間。但德農(nóng)用他的筆征服了法老的土地，并永久地占領(lǐng)了它?！?span id="emo4csq" class="super">[7]為了表彰德農(nóng)在學(xué)術(shù)上的貢獻，他（與拿破侖一起）在美國藝術(shù)學(xué)院成立第一年就被選為榮譽會員。法國政府任命他為博物館總監(jiān)。他一直擔(dān)任這一職位，直到1815年他的贊助人倒臺。（與此同時，德農(nóng)將隨拿破侖的軍隊走遍歐洲，為盧浮宮搜集藝術(shù)品，將其打造成世界上規(guī)模最大的文物藝術(shù)收藏館之一。）

正如德農(nóng)所預(yù)期的那樣，他的《下埃及和上埃及游記》與拿破侖遠征時的官方出版物相比，在出版時間上取得了相當(dāng)大的優(yōu)勢。不過，后者是一項更具里程碑意義的事業(yè)。在拿破侖本人的支持下出版的《埃及記述》是埃及學(xué)史上第一部偉大的著作。1802年2月，一項領(lǐng)事法令宣布了這本書的出版計劃，該法令還確認(rèn)（絕大部分）費用將由政府承擔(dān)。項目主編將直接向內(nèi)政部長匯報。拿破侖在這部出版物中看到了挽救此次失敗的遠征的聲譽、恢復(fù)法國民族自豪感的機會。（其序言由數(shù)學(xué)家傅里葉撰寫，由拿破侖親自審閱，序言斷言，埃及這個“將其知識傳播至眾多國家的國家，如今卻陷入了野蠻狀態(tài)”，為法國遠征進行了有力的辯護。）而且，《埃及記述》將有助于維護法國對埃及文化財富的主張。

隨著時間的推移，共有三位主編陸續(xù)負責(zé)《埃及記述》的編撰工作。第三位，也是任職時間最長的，是若馬爾，他為該項目投入了20余年的時間，見證了該項目的完成。（法國政府出于感激，正式任命他為國家圖書館館長，然而，這項對良好行為的獎勵看起來卻像是進一步的懲罰。）盡管這個項目是為了紀(jì)念拿破侖的事業(yè)，但在他垮臺和被流放之前，整部作品只出版了大約一半。恢復(fù)君主制之后，路易十八可能已經(jīng)打算放棄這個項目，但又意識到這是提升法國國家聲譽的機會，于是決定繼續(xù)進行。最終的結(jié)果沒有讓人失望。整部作品包括八卷巨大的對開卷文本（四卷關(guān)于文物，兩卷關(guān)于現(xiàn)代埃及，兩卷關(guān)于自然歷史）和九卷隨附的對開卷圖冊（分別為五卷、兩卷和兩卷）。其中丹德拉黃道帶的彩色圖版是第二卷的主要內(nèi)容。

事實上，讓《埃及記述》聲名赫赫的正是圖冊中的974幅配圖，它們經(jīng)受住了時間的考驗。盡管藝術(shù)家不知道畫的是什么，因為許多象形文字銘文的復(fù)刻并不準(zhǔn)確，但大型遺跡的圖像要可靠得多；有的圖甚至是某些歷史建筑留下的唯一記錄，它們隨后遭到了破壞或損毀。近400名雕刻師參與了該項目，德農(nóng)本人貢獻了140幅插畫。第一卷（日期是1809年，于次年出版）宏大的卷首插圖是宣傳的杰作，它“定義了古代埃及，并宣告了主導(dǎo)權(quán)”[8]。它展示了一個復(fù)雜的、神秘的法老遺址場景：一條蜿蜒的道路從前景的方尖碑引出，經(jīng)過獅身人面像、金字塔、神廟、柱廊和圓柱大廳，通向遠方。在圖畫邊框處，在埃及帶翼圓盤的保護之下，寫著一句古代諺語，總結(jié)了這次遠征的英勇無畏的精神。在畫面頂部，拿破侖被描繪成亞歷山大大帝的形象，騎在戰(zhàn)車之上，手持長矛，他的前面是一只法蘭西帝國之鷹，正朝一群倒霉的敵人猛沖下來。畫面兩側(cè)上方還有幾只鷹，它們站在一堆標(biāo)有“被征服”的地域名稱的戰(zhàn)利品上面——從亞歷山大到金字塔和底比斯，一直到阿布基爾灣（拿破侖在尼羅河海戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗之地，但是畫中提及這個地點時，不帶任何諷刺意味）。畫面底部畫了一群懇求饒恕的埃及人，他們帶著馬和駱駝，走在代表拿破侖皇帝的字母組合圖案前面。為了讓圖畫的象征意義更加顯著，其中還有一對王名框——寫有法老之名的橢圓形環(huán)——每個圓環(huán)上都有一顆星星和拿破侖的個人徽章——蜜蜂。

1828年，當(dāng)《埃及記述》最后一卷出版時，皇帝已被廢黜，雖然波旁王朝復(fù)辟，但君主制也將很快被廢除?！栋＜坝浭觥纷C明了法國在文化層面的優(yōu)越性，宣告了法國對埃及古代歷史的所有權(quán)。1822年9月商博良的突破僅僅是鞏固了法國人的這一信念。

﹡﹡﹡

在公元394年8月15日最后的象形文字銘文被雕刻在石板上之前，尼羅河谷的人們就已經(jīng)難以對該文字進行充分理解和闡釋了。在埃及邊境線之外，人們不再掌握確切的知識，只能猜測，各種關(guān)于這些文字符號含義的奇特理論開始涌現(xiàn)。早在公元前1世紀(jì)，古希臘歷史學(xué)家狄奧多羅斯·西庫魯斯就曾推測，埃及文字“潛在的含義不是用音節(jié)的組合來表達的，而是由所指事物的形象和慣用的隱喻意義構(gòu)成的”[9]。于是，人們開始錯誤地認(rèn)為，象形文字是一種符號文字，而不是表音文字；雖然托勒密時代的一些符號可能確實如此，但這是一個根本性的誤解，并將在接下來的19個世紀(jì)使學(xué)者誤入歧途，一直無法成功破譯。

文藝復(fù)興初期，歐洲人重燃對古埃及文字的興趣，當(dāng)時有人在希臘島嶼上發(fā)現(xiàn)了赫拉波羅4世紀(jì)的著作《象形文字》的手稿，隨后于1505年在意大利出版。這部作品引起了轟動，出版了30個版本（其中一個版本附有阿爾布雷希特·丟勒的插圖）；但其研究方法受到了新柏拉圖神秘主義的影響，不是闡明而是混淆了象形文字的內(nèi)在結(jié)構(gòu)及表意方式。事實上，赫拉波羅的解讀“更像是一個自我膨脹與神秘謎題的集合，而不是對一個嚴(yán)肅的文字系統(tǒng)真正意義上的探索”[10]。無論如何，埃及文字的內(nèi)核在于神話而不是語言學(xué)這一觀點已經(jīng)牢牢地扎根于歐洲人的意識之中。關(guān)于這一主題的第一部后古典主義著作是威尼斯學(xué)者皮耶里奧·瓦萊里亞諾（Piero Valeriano）于1556年出版的書《象形文字》（Hieroglyphica, sive, De sacris Aegyptiorum literis commentarri）。這部頗具影響力的作品遵循了同一種有缺陷的方法，就像一個世紀(jì)后基歇爾發(fā)表的關(guān)于羅馬方尖碑上銘文的瘋狂猜測一樣。一個赤裸裸的事實是，40多年來，沒有一個活著的人能夠準(zhǔn)確地閱讀古埃及文字。

學(xué)者開始認(rèn)為這是一項不可能完成的任務(wù)。到了18世紀(jì)初，英國古文物研究者威廉·斯圖克利自信地斷言：“埃及象形文字是神圣的字符……埃及紀(jì)念物上刻的文字只有象征意義……完全理解它們是不可能的?！?span id="j1glxn7" class="super">[11]波科克在1743年埃及之旅的記述中，做出了重要的判斷：“因此，就象形文字的象征意義而言，它們似乎代表事物；而由于它們是銘文，因此既代表文字或聲音，又代表事物，祭司的孩子可以用粗俗的語言來閱讀。”[12]20年后，法國神職人員讓-雅克·巴泰勒米（Jean-Jacques Barthélemy）正確地推測出，王名框中可能包含國王或神祇的名字。然而，這些理論都是在誤解之迷霧籠罩下偶現(xiàn)的洞察。就連偉大的法國東方學(xué)家安托萬·西爾韋斯特雷·德·薩西（Antoine Silvestre de Sacy）也遺憾地總結(jié)道，完全破譯象形文字“過于復(fù)雜，在科學(xué)上無法解決”[13]。

直到18世紀(jì)末，一位勇敢的丹麥學(xué)者格奧爾·索伊加（Georg Zo?ga）才敢于提出與公眾認(rèn)知相反的觀點，即一部分象形文字可能是表音文字。索伊加在1797年出版的《論方尖碑的起源和用途》（De origine et usu obeliscorum）一書的前言中指出：“當(dāng)學(xué)者對埃及有了更多的了解，當(dāng)那里眾多的古代遺存被發(fā)現(xiàn)并準(zhǔn)確地探索和出版時，也許讀懂象形文字、更深入地理解埃及紀(jì)念物的含義才會成為可能?！?span id="k4spduw" class="super">[14]這是一個頗具先見之明的說法。僅僅一年后，拿破侖就開始了對埃及的遠征，探索當(dāng)?shù)氐墓袍E，出版了相關(guān)記述，并發(fā)現(xiàn)了羅塞塔石碑，為學(xué)者提供了最終解開埃及文字之謎的鑰匙。

在開羅，拿破侖的一位學(xué)者、工程師讓-約瑟夫·馬塞爾（Jean-Joseph Marcel）認(rèn)出石碑中間部分的文字是埃及世俗體文字，并通過與希臘文部分中出現(xiàn)11次的文字進行比較，正確地識別出了帝王之名“托勒密”。他還猜測該組符號中的前兩個必定代表字母“P”和“T”，但無法基于這種預(yù)感進一步研究。[15]因此，當(dāng)石碑銘文的副本開始在歐洲流傳時，它們引起了當(dāng)時最杰出的、在才華和氣質(zhì)上迥然不同的兩位思想家的注意，這實為一件幸事。其中一位是令人贊嘆的博學(xué)家，另一位是一心一意的癡迷者。一位平易近人、學(xué)識淵博，另一位則是自尊心強、嫉妒心重的知識分子。更精彩的是，一位是英國人，另一位是法國人。于是，一場激烈的破譯競賽開始了。

托馬斯·楊是那個時代了不起的人物。他出生于一個重視學(xué)習(xí)的、富裕的貴格會家庭，很早就顯露出了語言天賦，而且非常迷戀科學(xué)。據(jù)說，他2歲時就能夠閱讀，14歲時就已經(jīng)熟練掌握了法語、意大利語、拉丁語、希臘語、希伯來語、敘利亞語、阿拉伯語、波斯語、土耳其語、埃塞俄比亞語，以及晦澀的古代語言迦勒底語和撒瑪利亞語。他的學(xué)習(xí)受到一位活躍在倫敦知識分子圈的叔祖父的鼓勵。但是，托馬斯·楊本人并不富裕，他需要一份職業(yè)來養(yǎng)活自己。醫(yī)學(xué)似乎能提供一個受社會尊重且經(jīng)濟回報豐厚的職業(yè)。因此，他先就讀于愛丁堡大學(xué)，然后又進入哥廷根大學(xué)（在18世紀(jì)以其出色的圖書館而聞名）學(xué)習(xí)。一篇關(guān)于人眼工作原理的論文使他在21歲時被選為英國皇家學(xué)會會員。（他后來擔(dān)任該學(xué)會的外事秘書。）最后，為了獲得行醫(yī)所需的醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，他于1797年進入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院（此舉也要求他放棄貴格會的信仰，信仰英國國教），同學(xué)給他起了個綽號，叫“奇人楊”。這是一個尖刻的“雅名”。托馬斯·楊將全部精力投注于學(xué)習(xí)和研究，很少聽課，總是獨自待在房間里，在令人興奮的物理學(xué)新領(lǐng)域里進行實驗和探索。

對于托馬斯·楊來說，進入劍橋的那一年是苦樂參半的。他的叔祖父去世了，托馬斯·楊失去了一位有影響力的、全力支持他的導(dǎo)師。不過，由于叔祖父給他留下了大量財產(chǎn)，他實現(xiàn)了經(jīng)濟獨立，能夠追求自己熱愛的事業(yè)了。1799年，托馬斯·楊搬到倫敦，開始行醫(yī)，但科學(xué)仍然是他的熱情所在。他自學(xué)成才。在劍橋時，他曾寫信給一位兄弟說：“任何學(xué)有所成的男女都需要彌補自己在興趣和努力方面的不足，但要想取得卓越的成就，就必須自學(xué)成才?！?span id="pkm3ayr" class="super">[16]盡管如此，他還是取得了非凡的見解，實現(xiàn)了驚人的突破。除了對人眼的觀察（解釋晶狀體如何調(diào)節(jié)，描述散光機制，并提出色覺理論），他還證明了光的波動理論。愛因斯坦將這一理論視為繼牛頓的《光學(xué)》之后，該學(xué)科“下一個偉大的理論進步”[17]。托馬斯·楊的成就不勝枚舉，他提出了彈性模量（至今工程師仍在使用），為海軍部提供造船建議，擔(dān)任經(jīng)度委員會秘書，而且是人壽保險專家。1802—1803年，20多歲的托馬斯·楊在倫敦皇家學(xué)會開展了一系列講座，幾乎涵蓋了科學(xué)的各個方面；就知識的廣度而言，從未有人超越他。同年，在拿破侖戰(zhàn)爭短暫的?；鹌陂g，托馬斯·楊前往法國，聽了剛剛結(jié)束埃及探險的拿破侖在巴黎國立學(xué)院的演講。兩人都不知道，托馬斯·楊很快就會成為最接近從法國人手中奪取埃及學(xué)桂冠的那個人。

憑借對古代和現(xiàn)代語言的淵博知識，以及作為語言學(xué)家的卓越天賦，托馬斯·楊對這個時代最令人困惑的語言學(xué)難題——象形文字的破譯產(chǎn)生興趣，這一點也不奇怪。用他自己的話說，他無法抗拒“嘗試揭開近20個世紀(jì)以來覆蓋著埃及文字的神秘面紗”[18]。這個挑戰(zhàn)第一次激起他的好奇心是在1814年，當(dāng)時他閱讀了最近出版的一本關(guān)于語言史的德國出版物——約翰·克里斯托夫·阿德隆（Johann Christoph Adelung）的《米特拉達梯，或普通語言學(xué)》（Mithridates, oder allgemeine Sprachkunde）。與此同時，托馬斯·楊開始研究羅塞塔石碑銘文的副本。借助近乎過目不忘的記憶力，他開始嘗試辨別被其他不那么細心的觀察者所忽視的規(guī)律和相似之處。他注意到埃及世俗體文字和象形文字中的某些符號有幾個類似的特征（此前兩者一直被認(rèn)為是不相關(guān)的）。次年，當(dāng)他查閱一部借來的《埃及記述》時（其中包括古埃及紙莎草紙的摹本），他的直覺得到了證實。因此，托馬斯·楊成為第一個（正確地）提出古埃及象形文字、草寫象形文字和世俗體文字密切相關(guān)的學(xué)者。這種洞察力不僅需要非凡的天賦組合，還需要想象力的飛躍，同時拋棄幾個世紀(jì)以來關(guān)于古埃及文字的錯誤理論。托馬斯·楊沒有徹底否認(rèn)赫拉波羅的“幼稚”解讀，也沒有對基歇爾的翻譯嘗試表示蔑視：“無論他碰巧是從每一行的開頭還是結(jié)尾開始，他的翻譯都同樣成功。每一句都包含著某些神秘的宗教或形而上學(xué)的教義。”[19]對于基歇爾畫的著名的埃及方尖碑圖，托馬斯·楊則在批評中夾雜了一點贊許，稱它們“雖然遠非精致，但比較忠實地重現(xiàn)了埃及藝術(shù)的重要遺存，這些古物早就被帶到了歐洲”[20]。托馬斯·楊還顛覆了人們的普遍認(rèn)知，正確地提出世俗體文字是象征性符號和表音符號的結(jié)合體。相比之下，當(dāng)時研究羅塞塔石碑的其他學(xué)者，比如商博良的老師西爾韋斯特雷·德·薩西和瑞典外交官約翰·阿克布萊德，則錯誤地得出世俗體文字是完全由字母組成的這個結(jié)論。然而，即便是托馬斯·楊，也沒能進行下一步邏輯推演，未意識到象形文字也是一種混合文字。這一突破只得繼續(xù)等待商博良那一道劃破黑暗的靈光。

與19世紀(jì)初的許多紳士學(xué)者一樣，托馬斯·楊與同時代英國內(nèi)外的其他學(xué)者保持著頻繁的通信，分享各自的觀點和理論，及時了解最新發(fā)現(xiàn)。但是，托馬斯·楊從未與商博良直接通信，原因是西爾韋斯特雷·德·薩西于1815年7月20日給托馬斯·楊寫了一封特別的信件。這位法國東方學(xué)家在信中警告說：“我冒昧地給閣下提供一點建議，不要與商博良先生過多地探討你的發(fā)現(xiàn)，因為之后他可能會聲稱是自己率先提出的。”[21]

這位老師顯然很了解他以前的學(xué)生，他的預(yù)言一定會實現(xiàn)。西爾韋斯特雷·德·薩西的信（可能是由與商博良的政治爭吵引發(fā)的；后者是波拿巴主義者，而老師則是?；手髁x者，路易十八在不到一個月前剛剛復(fù)辟）導(dǎo)致托馬斯·楊從未與唯一一位能夠真正欣賞它的學(xué)者分享他關(guān)于象形文字的研究成果。

在與埃及相關(guān)的學(xué)術(shù)研究之外，托馬斯·楊的研究范圍非常廣泛。他對1816年版《大英百科全書》的貢獻涵蓋了從年金到波動性等各個領(lǐng)域。他在一篇關(guān)于語言的文章中首次使用了“印歐語系”一詞，因為他認(rèn)識到，英語、拉丁語和希臘語等多種語言都屬于同一語系。（他在十幾歲的時候就通過比較數(shù)百種語言的關(guān)鍵特征而得出了這一結(jié)論。）但是，由于托馬斯·楊生性保守，而且貴格會在對孩子的教養(yǎng)中又重視謙遜的美德，因此他在寫作時很少署真名。他的大多數(shù)文章雖然具有開創(chuàng)性，但都是匿名發(fā)表的。對于托馬斯·楊而言，科學(xué)探索過程中的思想冒險本身就是最豐厚的回報。從1816年到1817年，他繼續(xù)致力于破譯工作，熱切地尋找和研究他能找到的所有新出版的埃及文字手抄稿。他于1817年創(chuàng)立倫敦埃及學(xué)會，目的很明確，就是要出版與法老有關(guān)的文獻。作為一位紳士學(xué)者，他無意追隨貝爾佐尼的腳步，親自前往埃及搜集手抄稿。相反，他呼吁籌集資金，“雇用一些貧窮的意大利人或馬耳他人到埃及去尋找更多的東西”[22]。

1818年，托馬斯·楊在給《大英百科全書》撰寫的另一篇文章中總結(jié)了他對象形文字和世俗體文字的認(rèn)識，次年在第四版的增編中出版。在這篇被簡單地命名為《埃及》的文章中，他正確地推測出一部分世俗體符號的音值，以及世俗體文字和象形文字之間的一些對應(yīng)關(guān)系。這篇文章也是匿名發(fā)表的；直到1823年，即商博良發(fā)表《致達西耶先生的信》一年后，托馬斯·楊才以自己的名義出版了這本書。不過，托馬斯·楊作為《埃及》一文作者的身份在其出版時就已被他所在的知識分子圈（當(dāng)然不包括商博良）所熟知和認(rèn)可。亨利·索爾特借助這篇文章解釋了努比亞達卡神廟里出現(xiàn)的托勒密的王名框，并于1819年5月1日在開羅寫給威廉·漢密爾頓（William Hamilton）的信中提到了這件事。[23]1820年，貝爾佐尼曾提及托馬斯·楊“發(fā)現(xiàn)了埃及字母表”[24]，并將《埃及》一文納入自己作品的附錄：“對一些主要象形文字的解釋，摘自《大英百科全書》增編中的《埃及》一文；附附加說明。”然而，正如西爾韋斯特雷·德·薩西所預(yù)測的那樣，托馬斯·楊匿名發(fā)表文章，導(dǎo)致商博良后來得以包攬破譯象形文字的全部功勞。

讓-弗朗索瓦·商博良比托馬斯·楊小17歲。他出生于法國洛特省菲雅克鎮(zhèn)，父親是一名書商。商博良在書籍環(huán)繞的環(huán)境中長大，早早地展露出了語言天賦。11歲之前，商博良一直在家里接受哥哥雅克-約瑟夫的教育，雅克-約瑟夫本人也是一位才華橫溢的學(xué)者和語言學(xué)家。[25]1798年，雅克-約瑟夫申請加入拿破侖的遠征隊，前往埃及，說明他已經(jīng)對埃及研究十分關(guān)注，但他的請求被拒絕了。盡管結(jié)果令人失望，但他繼續(xù)對新興的埃及學(xué)學(xué)科抱有濃厚的興趣，而且顯然也將這種熱情傳遞給了他的弟弟。商博良11歲時，進入了離家500千米外的格勒諾布爾市的中學(xué)，那里是著名的學(xué)習(xí)殿堂。據(jù)說，1802年4月，著名數(shù)學(xué)家、拿破侖遠征隊的成員傅里葉訪問格勒諾布爾時，年輕的商博良受邀參觀這位偉大學(xué)者私人收藏的文物，從此對古埃及產(chǎn)生了迷戀?？上н@只是一個故事，并沒有歷史事實支撐。不過，商博良兄弟二人很可能參加了1804—1806年傅里葉在他位于格勒諾布爾的官邸舉辦的聯(lián)誼會。（1801年從埃及回國后，拿破侖任命傅里葉為伊澤爾省省長。）當(dāng)然，商博良于1804年第一次看到了羅塞塔石碑的副本，并在次年開始學(xué)習(xí)科普特語。1806年，他向格勒諾布爾學(xué)院提交了一篇論文，其中他（正確地）認(rèn)為科普特語是古埃及語的直系后代；正是這一洞見，以及他后來流利的科普特語，對象形文字的破譯起到了決定性的作用。據(jù)報道，同年夏天，格勒諾布爾市市長詢問商博良是否打算學(xué)習(xí)更時髦的自然科學(xué)。據(jù)說商博良回答：“不，先生。我想為獲得古埃及的知識而奉獻一生?！?span id="8wbkom7" class="super">[26]

對于一個有如此雄心壯志的年輕人來說，只有一個地方可以讓他實現(xiàn)夢想——巴黎，法國學(xué)術(shù)的中心和風(fēng)向標(biāo)。因此，1807年，他就讀于現(xiàn)代東方語言學(xué)院，他的老師包括西爾韋斯特雷·德·薩西。在巴黎的兩年間，商博良不僅積極學(xué)習(xí)研究，還寫就了他的第一部著作《埃及法老介紹》（Introduction à l’Egypte sous les Pharaons，1811）的主要部分，完成了第二部著作《法老統(tǒng)治下的埃及，或?qū)任魉谷肭种鞍＜暗乩?、宗教、語言、經(jīng)文和歷史的研究；附地理描述》（L’Egypte sous les Pharaons, ou Recherches sur la géographie, la religion, la langue, les écritures et l’histoire de l’Egypte avant l’invasion de Cambyse. Description géographique，1814）。在巴黎完成學(xué)業(yè)后，商博良回到家鄉(xiāng)，在格勒諾布爾擔(dān)任歷史和政治教職，并于1818年晉升為格勒諾布爾皇家學(xué)院的教授。這為商博良帶來了一定程度的職業(yè)和經(jīng)濟保障，最終讓他有更多的時間投入對古埃及的研究。與此同時，在英吉利海峽對岸的英國，托馬斯·楊正在撰寫那篇名為《埃及》的開創(chuàng)性文章。在幾乎完全不了解對方工作的情況下，那個時代最偉大的兩位思想家展開了一場破譯象形文字密碼的競賽。

然而，一次奇妙的命運轉(zhuǎn)折，也是促使商博良取得決定性突破的一個事件，卻險些徹底結(jié)束他的職業(yè)生涯。商博良在革命時代的法國長大，接受了自由、平等、博愛的激進思想，經(jīng)歷了拿破侖的迅速崛起，所以他持當(dāng)時普遍存在的反君主制態(tài)度，這很正常。因此，當(dāng)1815年拿破侖戰(zhàn)敗并被流放后，波旁王朝復(fù)辟，這一定會令某些人感到憤懣和失望，甚至是背叛。對于像商博良這樣固執(zhí)己見并且深信自己是正確的人來說，面對局勢如此逆轉(zhuǎn)，是絕對不會坐視不管的。1821年3月，格勒諾布爾的波拿巴主義者發(fā)動叛亂，用革命的三色旗取代了波旁王朝的白旗。商博良被指控為叛亂頭目，新上任的伊澤爾省?；庶h行政長官德奧塞男爵（Baron de Haussez）試圖以叛國罪起訴商博良。如果這次審判成功，商博良被判有罪，那么他可能會面臨死刑。幸運的是，巴黎仍然認(rèn)可商博良在學(xué)術(shù)上的才華，身處法國首都的支持者介入了這一案件，讓他在民事法庭而不是刑事法庭受審。他被無罪釋放，但在政治對手和嫉妒者眼中，他從此以后成了一個危險的革命者。雖然德奧塞沒能使商博良以叛國罪受審，但他卻設(shè)法使商博良失去了在格勒諾布爾皇家學(xué)院的職位和收入。商博良沒有工作，沒有薪水，在家鄉(xiāng)也不受歡迎，于是他回到巴黎，和永遠可以倚靠的哥哥住在一起。1821年7月20日，商博良來到了馬扎林街28號。由于沒有其他事情可做，而且哥哥又擁有豐富的藏書，他得以全身心投入破譯語言的挑戰(zhàn)。14個月之后，他將取得開創(chuàng)性的成就。

抵達巴黎前3個月，商博良出版了他的第一部關(guān)于古埃及寫作的重要著作《古埃及的僧侶體文字》（De l’écriture hiératique des anciens Egyptiens）。這項研究的重點是埃及文字的草書形式，顯然是在完全不了解托馬斯·楊在《大英百科全書》上的文章的情況下進行的。因此，商博良堅持認(rèn)為，僧侶體（又譯祭司體）文字和世俗體文字都完全是象征性的。不過，他很快就意識到了這一錯誤，并感到十分后悔（甚至試圖阻止這本書的傳播，并將所有流入市場的書收回）。在接下來的一年里，商博良讀了托馬斯·楊的文章，改變了想法：他現(xiàn)在得出的結(jié)論與普遍認(rèn)知相反，即古埃及文字中確實包含語音字符。

與此同時，托馬斯·楊的工作也在繼續(xù)開展。1821年夏天，他在意大利旅行了很長時間，研究了羅馬的方尖碑，還在臨時存放在里窩那某個倉庫中的德羅韋蒂文物收藏中發(fā)現(xiàn)了第二件刻有雙語銘文的文物。當(dāng)時，威廉·班克斯從菲萊島移走的方尖碑上的銘文副本已經(jīng)開始四處傳播，但托馬斯·楊收到的副本中有一個錯誤，這讓他走錯了方向，而商博良于1822年1月收到的副本是準(zhǔn)確的，這使他能夠取得進一步的進展?？藠浒吞乩耐趺蚝屯欣彰艿耐趺蛟跒楦鱾€象形文字符號分配音值方面發(fā)揮了決定性的作用。通過將副本中相似的符號應(yīng)用在留存下來的托勒密和羅馬古物上的其他王名框中，商博良讀出了埃及古代歷史上更多統(tǒng)治者的名字：亞歷山大和貝勒奈西、圖拉真和愷撒。商博良確信自己取得了飛速進展，他繪制了一張表格，顯示了與希臘字母對應(yīng)的世俗體和象形文字。（同年晚些時候，他出版了這張“音標(biāo)表”，作為《致達西耶先生的信》的一部分。在這一頁底端，他還頑皮地用王名框的樣式，以世俗體拼寫出了他自己的名字。）

其他人也在嘗試破譯古埃及文字。1822年4月26日，在開羅的索爾特寫道：“班克斯先生走后，我在菲萊島本不抱希望能做多少事，卻發(fā)現(xiàn)并發(fā)掘出一座小神廟的正立面，上面刻著希臘語的銘文，證明它是托洛繆斯·埃皮法努斯（Ptolomeus Epiphanus）為祭祀埃斯庫拉庇烏斯（古希臘神話中的醫(yī)神，在古羅馬神話中被稱為埃斯庫拉庇烏斯，是太陽神阿波羅之子，形象為手持蛇杖）而建造的。我在象形文字破譯方面取得了些許進展，不過進展也不大?！?span id="pxg8d6e" class="super">[27]無論如何，索爾特總是可以為他最偉大的成就而感到自豪，那就是幫助大英博物館收購了“年輕的門農(nóng)”，這座雕像的名氣正與日俱增。1822年，關(guān)于這座雕像的首個科學(xué)研究成果發(fā)表[28]，文中認(rèn)定它不僅是一件古玩尋寶的戰(zhàn)利品，而且本身在藝術(shù)史上具有重要意義。法國則于1822年發(fā)行了德農(nóng)肖像紀(jì)念銅章，當(dāng)時德農(nóng)已從盧浮宮退休。十年前，法國學(xué)術(shù)界因“記述”古埃及的成就而享譽世界；而現(xiàn)在，它將在破譯文字方面發(fā)揮同樣重要的作用。

最后的突破出現(xiàn)在1822年9月14日早上。當(dāng)時，商博良收到了一份新的象形文字銘文副本：若干來自阿布·辛拜勒神廟的王名框。它們是由最近與班克斯一起前往埃及的法國建筑師讓-尼古拉斯·于戈（Jean-Nicolas Hugot）復(fù)制的。商博良借助自己對羅塞塔石碑、某些象形文字符號的音值、科普特語言和法老歷史的熟稔（他長期辛勤努力積累下來的所有知識元素）來閱讀其中包含的法老名字，發(fā)現(xiàn)它是拉美西斯的王名框。受這一成就的鼓舞，商博良終于明白，象形文字確實是一個混合表意系統(tǒng)（至少在名字書寫方面），其中包含象征符號和表音符號。商博良把同樣的方法應(yīng)用于羅塞塔石碑上長長的托勒密王名框的后半部分，破譯出托勒密的王銜“卜塔[29]之至愛，永生”。快到中午時，他已經(jīng)不再需要進一步的證據(jù)來證明他的破譯系統(tǒng)的正確性了。他手里拿著文件，沿馬扎林街一路飛奔，沖進哥哥在法蘭西文學(xué)院的辦公室，宣布了他的發(fā)現(xiàn)。

﹡﹡﹡

巧合的是，托馬斯·楊兩周后正好在巴黎，參加了9月27日的科學(xué)院會議，商博良在會上發(fā)表了《致達西耶先生的信》。此外，托馬斯·楊還受邀坐在商博良旁邊，聽他宣讀他的發(fā)現(xiàn)。學(xué)院的另一位成員、物理學(xué)家弗朗索瓦·阿拉戈（Fran?ois Arago）在會議結(jié)束后向托馬斯·楊和商博良介紹了對方。這是兩人首次見面。兩天后，托馬斯·楊在一封信中承認(rèn)了這位法國人的非凡成就：“小商博良先生……最近在埃及文字研究領(lǐng)域取得了一些進展，實際上確實是極為顯著的進展。可以說，他在英國找到了打開大門的鑰匙。人們常說，萬事開頭難；但如果他真的從英國借了一把鑰匙，那把鎖可真是銹跡斑斑，普通人的手臂沒有足夠的力量來轉(zhuǎn)動它?！?span id="6a4dtrc" class="super">[30]

但這種表面上的寬宏大量掩蓋了更深層次的不滿——商博良沒有承認(rèn)托馬斯·楊對文字破譯的貢獻。（不久之后，托馬斯·楊以他特有的低調(diào)口吻說：“我確實希望將自己研究發(fā)表的時間更清楚地表述出來?！?span id="vh8ul8w" class="super">[31]）他暗下決心要澄清事實，不再像以前那樣匿名發(fā)表。幾個月后，他出版了一部署名著作，標(biāo)題直截了當(dāng)：《關(guān)于象形文字和埃及文物的一些最新發(fā)現(xiàn)的說明，包括作者原創(chuàng)的字母表，后由商博良先生拓展完善》（An Account of Some Recent Discoveries in Hieroglyphical Literature and Egyptian Antiquities, Including the Author’s Original Alphabet, As Extended by Mr Champollion）。托馬斯·楊將這部著作獻給他的朋友、普魯士學(xué)者亞歷山大·馮·洪堡（1769—1859）。9月底，洪堡也出席了商博良在學(xué)院的演講。

托馬斯·楊在這部著作中的文字出人意料地極具個人色彩，使我們得以罕見地洞察他的思想和內(nèi)心。在序言中，他承認(rèn)希望公眾認(rèn)可他所付出的努力：“我無法抗拒內(nèi)心的希望，想讓自己的成就得到公眾的認(rèn)可，因為我付出了勞動，試圖揭開近20個世紀(jì)以來一直包裹著埃及文字的謎之面紗。”[32]但為了防止讀者認(rèn)為他是一個心胸狹隘、脾氣暴躁的學(xué)者，他在幾頁之后又?jǐn)[出了一種更加謙虛的態(tài)度：“雖然我還有幾年的時間可以繼續(xù)學(xué)習(xí)研究，但我認(rèn)為自己完全有理由……為自己努力取得的研究成果爭得一些認(rèn)可和尊重，在閑暇時間獲得的這些新發(fā)現(xiàn)為我提供了不少樂趣?！?span id="emgnaib" class="super">[33]（這是一句虛偽的話。實際上，托馬斯·楊是個工作狂，他曾向一位朋友承認(rèn)：“我或多或少已經(jīng)完全地學(xué)會了這個世界上各種各樣的事物，但有兩件事我還沒有學(xué)會，而且我想我永遠也學(xué)不會——站起身，上床睡覺?！?span id="p4xdahz" class="super">[34]）即便在描述他出色的學(xué)術(shù)成就時，托馬斯·楊仍然希望讓自己看起來像一位業(yè)余涉獵該領(lǐng)域的紳士學(xué)者。無論如何，在整個19世紀(jì)，英國埃及學(xué)界一直延續(xù)著這樣的治學(xué)態(tài)度。

令托馬斯·楊尤其氣憤的是，商博良不滿足于聲稱自己對象形文字有獨特見解，還要在羅塞塔石碑中間部分的研究中插足，而托馬斯·楊則認(rèn)為這是他的專業(yè)領(lǐng)域。更糟糕的是，商博良決定棄置托馬斯·楊對草書體文字的命名法，用自己的命名法取而代之。托馬斯·楊提醒讀者：“我稱這些文字為通俗體（enchorial），而商博良先生選擇用世俗體（demotic）一詞來將它們與其他文字區(qū)分開來……在我看來，我的著述出版時間更早，他應(yīng)當(dāng)采用我發(fā)明的術(shù)語，放棄他自己的。”[35]作為一個擅長自我營銷的人，商博良贏得了這場爭論。如今，即便托馬斯·楊在語言學(xué)的編年史中被提及，那也是作為世俗體的破譯者，而非通俗體的破譯者。

在《關(guān)于象形文字和埃及文物的一些最新發(fā)現(xiàn)的說明，包括作者原創(chuàng)的字母表，后由商博良先生拓展完善》中，托馬斯·楊在切入主題之前，最后又鼓起勇氣試著表現(xiàn)出大人不記小人過的態(tài)度：

我滿懷誠意地宣告，商博良先生沒有任何不光彩的企圖：如果我曾暗示過，他的行為似乎給我留下了心胸狹隘的印象，那只是出于為我自己辯解的目的……雖然商博良先生可能已經(jīng)得出了結(jié)論，對此我十分高興，也非常感謝他，但我認(rèn)可他的結(jié)論，絕對不是因為他取代了我的破譯系統(tǒng)，而是因為他充分地證實和擴展了它。[36]

但他最終還是寫了更多關(guān)于自己的發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容，拋卻了與生俱來的保守態(tài)度，并且寫了15頁尖刻的評論。其中針對商博良的一條建議正好總括了托馬斯·楊的感受：

事實上，他越發(fā)揮自己的聰明才智，就越容易承認(rèn)我的成果為他后續(xù)的所有研究奠定了重要基礎(chǔ)，同時也無須過度犧牲他的名譽……我不禁想到，他最終會因為自己獲得了顯要聲譽而有最強烈的感受，所以比其他人更急于承認(rèn)他們對這項事業(yè)的貢獻。[37]

法國當(dāng)事人并不打算認(rèn)同這種感受。在1823年3月23日寫給托馬斯·楊的一封憤怒的信件中，商博良反駁道：“除了我自己原創(chuàng)的字母表，我永遠不會承認(rèn)任何其他的字母表……學(xué)者在這一點上達成的一致意見，將通過公眾對其他主張的檢驗而越來越得到證實?！?span id="obczmtv" class="super">[38]

托馬斯·楊的朋友對這種輕蔑的態(tài)度感到憤怒，但在反駁商博良一事上也未能取得任何進展。這位法國人固然善于自我推銷，但他的英國競爭對手托馬斯·楊即使是“在最日常的談話中，也無法忍受絲毫的夸張和渲染”[39]。就連托馬斯·楊的朋友弗朗索瓦·阿拉戈也支持商博良的主張；和友誼相比，民族主義還是占了上風(fēng)。此后，托馬斯·楊基本上對象形文字失去了興趣，他那天才的頭腦轉(zhuǎn)向了其他事情。

商博良則不然。1823年1月，他在巴黎某拍賣行偶然結(jié)識了路易十八宮廷中頗具影響力的朝臣布拉卡·多爾普公爵（Duke of Blacas d’Aulps）。這位公爵將成為商博良的恩人，支持他的研究，并保護他免受嫉妒他的對手和政敵的迫害。這次相識很快就結(jié)出了果實。2月，公爵給了商博良一個國王贈送的金盒子，盒子上鑲滿了鉆石，刻著王室花押，還刻著“國王路易十八贈予商博良先生，以表彰他破譯象形文字之成就”的銘文。[40]即使對于商博良這樣的波拿巴主義者來說，王室對他這一突破的認(rèn)可也一定讓人感覺像是為他平反了。受到這樣的贊揚和鼓舞后，他繼續(xù)致力于破譯工作。這讓他有了第二個至關(guān)重要的新認(rèn)識。商博良在《致達西耶先生的信》中斷言，象形文字僅在書寫專有名稱時使用語音。在接下來的7個月里，他的想法徹底改變了。1823年4月，商博良向法蘭西文學(xué)院宣布，象形文字終究完全是一種混合的表意系統(tǒng)，并且在整個埃及歷史上一直如此。他表明，他的新系統(tǒng)可以成功地應(yīng)用于讀出法老的名字，例如拉美西斯，而且同樣可以應(yīng)用于普通文本，科普特語可以作為古埃及單詞含義的指南。［例如，埃及語單詞pa-netjer（上帝）的含義可以由科普特語單詞pnoute推演出來。］

商博良的第二次突破（而非第一次），真正標(biāo)志著古埃及文字重新能被人們理解。他于1824年初出版了一部題獻給路易十八（多虧了布拉卡公爵的努力）的著作，名為《古埃及象形文字系統(tǒng)概要》（Précis du système hiéroglyphique des anciens Egyptiens），系統(tǒng)地介紹了他的破譯系統(tǒng)，路易十八私下接見了他。在這本書中，商博良總結(jié)了古埃及文字的特征：“象形文字是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，是一種同時具有圖畫性、象征性和語音性的文字，在同一個文本、同一個句子，甚至可以說在同一個單詞中。”[41]

至此，商博良在歷史上的地位已經(jīng)堅不可摧，他甚至承認(rèn)了最大對手的成就，雖然聽上去不太情愿：

我承認(rèn)他是第一個在埃及古代文字研究領(lǐng)域發(fā)表了一些正確觀點的人；他也是第一個對這些文本的一般性質(zhì)做出正確區(qū)分的人，通過對文本的大量比較來確定幾組字符的價值。我甚至認(rèn)識到，他在我之前就已經(jīng)發(fā)表了他關(guān)于幾種聲音符號存在可能性的想法，這些聲音符號本來可以用來在埃及用象形文字書寫外國專有名稱；最后，托馬斯·楊先生也是第一個嘗試為構(gòu)成托勒密和貝勒奈西這兩個名字的象形文字賦予音值的人，但沒有完全成功。[42]

最終，盡管托馬斯·楊和商博良的性格和氣質(zhì)截然不同，但他們都對象形文字的破譯做出了重要的貢獻，即使不是完全相等的。托馬斯·楊開發(fā)了概念框架，認(rèn)識到世俗體文字的混合性質(zhì)及其與象形文字的聯(lián)系。如果他堅持完成這項任務(wù)，并且沒有被眾多的其他科學(xué)興趣分心，那他很可能已經(jīng)解決了這個問題。相反，商博良憑借他的語言能力和專注，才解開了這個謎題。

1825年，商博良正沉浸在破譯象形文字的榮耀之中；托馬斯·楊搬到了攝政公園一棟新的、宏偉的房子里，在那里，“他過著舒適的哲學(xué)家的生活，享受著廣泛而有教養(yǎng)的社會的樂趣，這些社會知道如何欣賞他”[43]。如果不是1827年6月收到都靈科普特學(xué)者阿馬德奧·佩龍（Amadeo Peyron）的一封信，他可能很容易就把埃及學(xué)研究完全拋在了腦后。佩龍寫道：

你寫道，你會不時發(fā)布新材料，這將增加我們對埃及事務(wù)的了解。我很高興聽到這個消息，并敦促你遵守諾言……大家都很遺憾的是，你多才多藝，如此廣泛地涉足科學(xué)領(lǐng)域……你無法繼續(xù)你的發(fā)現(xiàn)，并使它們達到完美的程度……因為你不斷地從一門科學(xué)轉(zhuǎn)向另一門科學(xué)。[44]

托馬斯·楊在破譯象形文字方面已經(jīng)落后了。他不想讓同樣的事情再次發(fā)生在他心愛的世俗體（他稱之為通俗體）上。因此，從那一刻起，直到他去世的那一天，他一直在孜孜不倦地研究這個問題。他甚至向商博良尋求幫助，也許是出于相信這位法國人現(xiàn)在正忙于其他事務(wù)（他已被任命為盧浮宮的館長），無法對這項學(xué)術(shù)研究構(gòu)成嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。事實上，托馬斯·楊似乎已經(jīng)原諒了商博良此前怠慢的態(tài)度。1828年夏，當(dāng)托馬斯·楊前往巴黎接受國立研究所外籍院士的榮譽時，他告訴一位朋友，商博良“對我的關(guān)心遠遠超過了我對任何人的關(guān)心：有一次，他花了整整7個小時和我一起瀏覽他的文章，以及欣賞他負責(zé)保管的那些了不起的收藏”[45]。商博良遠沒有那么寬宏大量。第二年春天，他在給哥哥的信中寫道：“這個英國人想做什么都無所謂——它（指破譯象形文字的成就）將永遠屬于我們：整個古老的英國都將向年輕的法國學(xué)習(xí)如何使用一種完全不同的方法來拼寫象形文字?！?span id="fwfk4lp" class="super">[46]

6周后，1829年5月10日，即將度過56歲生日的托馬斯·楊與世長辭。臨終前，他手里還拿著鉛筆（他太虛弱了，拿不住鋼筆），在為他的一部意義重大的著作做校樣。這是他對商博良的《古埃及象形文字系統(tǒng)概要》的回應(yīng)，這部作品擁有一個謙虛的標(biāo)題：《基礎(chǔ)埃及古代通俗體文字詞典，包含所有已確定含義的單詞》（Rudiments of an Egyptian Dictionary in the Ancient Enchorial Character; Containing All the Words of Which the Sense Has Been Ascertained）。這部作品在他去世后才出版，至今仍然是埃及語言學(xué)史上的一個里程碑。但是，托馬斯·楊的去世，就像他的成就一樣，幾乎沒有引起同時代人的任何關(guān)注?！读~刀》上的一篇短訊報道了受人尊敬的醫(yī)生托馬斯·楊的去世；英國皇家學(xué)會主席發(fā)表了一次講話，宣告了一位科學(xué)忠仆的去世。其他的就沒有了。后來，托馬斯·楊去世5年后，他的朋友赫德森·格尼（Hudson Gurney）出資在威斯敏斯特教堂的圣安德魯禮拜堂為他立了一塊白色大理石紀(jì)念牌。著名雕塑家弗朗西斯·錢特里爵士（Sir Francis Chantrey）創(chuàng)作了一塊圓形側(cè)面浮雕像，其下方的墓志銘（由格尼撰寫）寫道：

謹(jǐn)以此紀(jì)念托馬斯·楊，醫(yī)學(xué)博士、研究員，英國皇家學(xué)會外事秘書、法國國家研究所會員。他幾乎在人類知識的每個領(lǐng)域都取得了杰出的成就，在文學(xué)與科學(xué)研究中最艱深的研究方向也做出了卓越的貢獻。他奠定了光的波動理論，而且是撥開長期以來掩蓋埃及象形文字之迷霧的第一人。他因高尚的德行而受到友人的喜愛，因無與倫比的成就而受到世界的尊敬，他滿懷重申正義的希望而死去。1773年6月13日生于薩默塞特郡米爾弗頓，1829年5月10日卒于倫敦公園廣場，享年56歲。[47]

直到1972年，人們才在真正意義上承認(rèn)了托馬斯·楊的貢獻。當(dāng)年，在巴黎舉行的紀(jì)念埃及文字破譯150周年的展覽上，大英博物館將羅塞塔石碑借給了法國，這是一個特殊的學(xué)術(shù)合作項目。作為回禮，巴黎在這塊石碑旁邊擺了兩張尺寸相同的畫像，分別是商博良和托馬斯·楊。[48]

[1] 托馬斯·楊寫給威廉·漢密爾頓的信，1822年9月29日，引自Robinson（2006）:209。

[2] 2. Anon. (1822).

[3] Robinson (2012): 142.

[4] Nowinski (1970): 33.

[5] Nowinski (1970): 66.

[6] Ceram (1978): 80.

[7] Ceram (1978): 79.

[8] Reid (2002): 3.

[9] 引自Robinson (2006): 144。

[10] Thomas Young, 引自Robinson (2006): 144。

[11] 引自Wilson (1964): 11。

[12] Pococke (1743): 230.

[13] 引自Ceram (1978): 87。

[14] 引自Ray (2007): 24。

[15] Tyldesley (2005): 56.

[16] 引自Robinson (2006): 15。

[17] 引自Robinson (2006): 1。

[18] Young (1823): ix.

[19] Young (1823): 2.

[20] Young (1823): 2.

[21] 引自Robinson (2006): 158。

[22] 引自Robinson (2006): 211。

[23] 轉(zhuǎn)載自Young (1823): 29–30。

[24] Belzoni (1821): 162.

[25] 雅克-約瑟夫后來將自己的姓改為“商博良-菲雅克”，以區(qū)別于他（更有名的）弟弟。

[26] 引自Robinson (2012): 49。

[27] 索爾特寫給李先生的信，引自Halls（1834）: 186。

[28] G. H. Noeden，“über das sogenannte Memnons-Bild im Brittischen Museum in London”，引自Long（1832）, 1: 251。

[29] 卜塔是古埃及孟菲斯地區(qū)所信仰的造物神，而后演變成工匠與藝術(shù)家的保護者，形象為一具木乃伊?！g者注

[30] 托馬斯·楊寫給威廉·漢密爾頓的信，1822年9月29日，引自Robinson（2006）:209。

[31] Young (1823): 43.

[32] 1. Young (1823): ix.

[33] Young (1823): xiii–xiv.

[34] 托馬斯·楊寫給赫德森·格尼的信，1820年12月18日，引自Robinson (2006):5–6。

[35] Young (1823): 9.

[36] Young (1823): 39, 46.

[37] Young (1823): 53–4.

[38] 引自Robinson (2006): 219。

[39] Hudson Gurney，引自Robinson (2006): 211。

[40] Champollion-Figeac (1887): 58.

[41] Champollion (1824): 327.

[42] Champollion (1824): 7.

[43] Gurney, 引自Robinson (2006): 234。

[44] 引自Robinson (2006): 230。

[45] 托馬斯·楊寫給格尼的信，未注明日期，引自Robinson（2006）: 230。

[46] 商博良寫給商博良-菲雅克的信，1829年3月25日，引自Champollion（1986）:249-250。

[47] http://www.westminster-abbey.org/our-history/people/thomasyoung，2018年5月3日獲取。

[48] Ray (2007): 6.