出版提案

在市場主導文學的文化環境里，寫出版提案是最重要的技能之一。提案是一切的基石，沒有它，就沒有書。這就是為什么那些有志于在時下競爭激烈的圖書產業中做出一番成績的作者都應將《如何寫好出版提案》（How to Write a Successful Book Proposal）奉為圣經。

“行，好……”編輯對著聽筒囫圇說道，“你的稿子我收到了，但在你交出版提案前我什么也不想做。”

出版提案是什么？出版提案是一本書的概要、大綱。好的出版提案是什么樣的？好的出版提案能吸引編輯讀稿子。相當好的出版提案什么樣？那樣的提案讓編輯一看，即使稿子還沒寫，他就已經愿意出版了。

一份好的提案必須有鉤、有餌、有膠。至少前文提到的那本書是這么建議的。它必須能吸引住編輯，必須能避免或至少拖延自己的稿子飛入垃圾桶的時刻的到來。

“我找不到我的鉤。”艾倫抱怨道。我的這位朋友幾乎已經中斷了寫作，幾個月來，她一直致力于寫出一份完美的出版提案。“比起寫兩頁梗概，我更寫愛小說。”她說。

“你就當自己是在寫征婚廣告，感覺可能會好一點。”我笨拙地試著安慰她。

一份好的出版提案還必須說明書籍面向的讀者類型。要怎么下鉤，我還能稍微摸到些門道，但讀者的類型怎么可能預判呢？

“那你就當是在替哈里森·福特[1]寫劇本，感覺可能會好點。”艾倫建議道。

艾倫不知道，她的話是多么地一語中的。因為最像出版提案的就是劇本，一種對想象中電影情節的有效描述。

十九世紀，法國，年輕婦人嫁給外省醫生，渴望愛情，煎熬在平庸的丈夫與自己先后結識的兩任情人間，不堪愧責之重負，最終自殺。本書讀者類型為女性。

“很好，”編輯說，“把十九世紀改成二十世紀，再多加一兩個情人，就行了。讓那個丈夫也有點戲份，比如，讓讀者發現他其實喜歡男人。最后別寫自殺！沒人信。”

十九世紀，俄國，上層社會已婚婦女墜入愛河，拋夫棄子，投奔愛人，被社會排擠，愛人從軍，她臥軌自殺。本書讀者類型為女性。

“棒極了！”編輯說，“兩姐妹，一個在蘇聯嫁給克格勃高官，卻愛上了異見人士。另一個移民法國，嫁給平庸的外省醫生。一九九〇年，兩姐妹重逢。各種閃回，兩種生活、兩個女性不同的命運。表現共產主義垮臺后東西歐的幻想與幻滅。名字就叫《兩姐妹》，現在就給我寫！”

首戰告捷，我心中有了勇氣，甚至有點喜歡上寫出版提案了。近來我什么別的事也不干，專門在家寫出版提案。我不畏艱難地寫出了《追憶似水年華》的提案。該提案慘遭拒絕：太無聊了，太長了，書名改一改……

就這樣，我開始檢驗起市場。偽裝后的莎士比亞最受好評。《尤利西斯》完全不行。《沒有個性的人》雖然我是以肥皂劇的口吻寫的，但還是被扔進了垃圾桶。《哈德良回憶錄》被扔進了垃圾桶。《維吉爾之死》也被扔進了垃圾桶。好吧，我承認偉大的歐洲作家們寫起東西來多少有點清湯寡水。但就連海明威也不行，雖然我好不容易賣出了《老人與海》。不過我把它稍微改頭換面了一下，特別強調了整個故事的生態意義。我還把老人改成了一個年輕俊美、同性性向的古巴流亡者。這個提案立即被采納了。

整件事情之后，我覺得自己明白了一件事。那就是：為什么人類會喜歡市井閑話？因為人類總是對發生在其他人類身上的事情感興趣。市井閑話是人與人之間殘存的最后一點彼此關懷。文學中，閑話是最基礎的文學類型。成功的出版提案必須是成功的閑話小品。暢銷書不過是閑話小品的加長版本。許多偉大的文學作品，其實就是一大串一大串的閑話。比如《戰爭與和平》。托爾斯泰真是一代大師，沒有他寫不了的東西。西方文學的奠基石《圣經》乃是歷史上最偉大、最激動人心，恰巧也最有利潤的閑話之書。希臘神話無非是豪門閑話。那些經久不衰的閑話，全是跟神仙有關的。

我沒什么好抱怨的。雖然我已經好幾年不寫東西了。我是說，我已經很久沒有寫出一行我自己的東西了。這些出版提案完全占據了我的創作生活。我變得越來越草草不恭，修飾偽裝越來越少，剛才，我給一個編輯發了一份《百年孤獨》的出版提案。

“內容就算了！”編輯說，“沒人能看明白。不過這么好的書名，沒有理由不用一用！”

1996年

---

[1]Harrison Ford，美國男演員，主演了《星球大戰》《奪寶奇兵》《銀翼殺手》等作品。