第1章 人文關(guān)懷之路

1.1 地獄之旅

2016年12月3日，凌晨2時(shí)31分，一個(gè)聲音打破了夜晚的寧靜。我猛地一抬頭，差點(diǎn)扭到脖子。我想……是警報(bào)聲……是我們社區(qū)發(fā)生了緊急事件。是時(shí)候穿上我的裝備和靴子，跑到卡車前，在完全醒來之前把背帶拉上。

接著聲音停止了。我意識(shí)到自己夢到了過去參與消防和緊急醫(yī)療服務(wù)（EMS）的日子：追隨著我所欽佩之人——志愿者和專業(yè)人士們的腳步，響應(yīng)號(hào)召。

尖銳的聲音再次響起。我摸索著并尋找那可怕的聲音，睡意逐漸消散，接著我意識(shí)到這是我手機(jī)的響聲，而不是EMS的警報(bào)聲。我回到了現(xiàn)實(shí)之中，不再是那個(gè)帶著興奮和焦慮趕到現(xiàn)場的年輕氣盛的救護(hù)員新秀，那種生活已經(jīng)消失了……

現(xiàn)在的我是一名母親，一個(gè)主管，一個(gè)有商學(xué)位的醫(yī)生，是一家之主。家里的每個(gè)房間里都住著我愛的人。三樓住著雙胞胎；他們最近剛滿13歲。我二十多歲的表弟喬蘇和我們住在一起，他最近從古巴經(jīng)墨西哥移民過來，正在學(xué)習(xí)英語作為第二語言。我們?yōu)樗械津湴粒荷頌橐粋€(gè)年輕人，他在為獲得綠卡做準(zhǔn)備的同時(shí)做著一切可以做的零工攢錢，以實(shí)現(xiàn)獨(dú)立。我的兒子利亞姆正利用高中和大學(xué)之間的空當(dāng)在俄勒岡州旅行。還有喬蘇的兄弟喬希，我的另一個(gè)表弟，他之前從墨西哥來到這里，加入我新創(chuàng)辦的醫(yī)療保健公司。他獨(dú)自生活，每天都會(huì)來我這工作和拜訪，幸好他的住所離這里只有17分鐘的路程。

又來了，第三次響了！

“喂？”我接起電話，以一種詢問、困惑和不安的語氣問道。

“奈特博士！您是尼古拉斯·奈特的媽媽，薩默·奈特，對嗎？”

“是的！”我突然完全清醒了，反問道，“發(fā)生了什么事？”（尼古拉斯出了什么事嗎？等等，他就在我房間正上方的樓上，躺在他的床上。我?guī)讉€(gè)小時(shí)前剛給他蓋好被子！）

“感謝上帝，您接電話了！”

“怎么了？”我強(qiáng)裝冷靜地問道。

“尼古拉斯的白細(xì)胞計(jì)數(shù)很低，血小板也非常少。您必須立即把他送到急診室！”

我驚恐地把手機(jī)扔到床上，一躍而起，一步并四步（我個(gè)子矮，通常只能跨兩步的距離）地來到尼古拉斯的房間。盡管我以一名“普通媽媽”的身份接起了電話，但走進(jìn)兒子房間時(shí)，我是位“醫(yī)生媽媽”。

“尼古拉斯。”我低聲說著，怕驚嚇到他。我能從走廊的光里看到他的身影，他正睡在下鋪。“尼古拉斯。”我更急迫地低聲說道。他一動(dòng)不動(dòng)，我身為臨床醫(yī)生的思維開始運(yùn)轉(zhuǎn)起來，我在想他是不是中風(fēng)而無法回應(yīng)，或者他已經(jīng)……

我打開他房間里的燈，評(píng)估他的呼吸情況，準(zhǔn)備呼救，并把他從床上拉到地板上，開始進(jìn)行BLS（Basic Life Support的縮寫，譯為基礎(chǔ)生命支持，又叫初步急救或現(xiàn)場急救）。

尼古拉斯的雙臂交叉在頭頂，他一邊呻吟一邊捂住眼睛遮擋強(qiáng)光。

然后，他慢慢透過指縫看向我。

“媽媽，你沒事吧？”他開始坐起來。

我頓時(shí)有種解脫、喜悅和恐懼交織在一起的感覺。尼古拉斯現(xiàn)在沒事……我相信我的兒子會(huì)沒事的……還是說這就是所謂的“行將就木”？沒有白細(xì)胞，他要如何抵抗感染？沒有血小板，他的身體要如何止血？這些怎么會(huì)發(fā)生在我的孩子身上？

“嘿，放松點(diǎn)，小狼，”我用他在球場上的綽號(hào)稱呼他，“躺下吧。”我不想讓尼古拉斯的頭撞到床鋪上——這對我這個(gè)長得又高又瘦、體格健壯，還經(jīng)常從床上跳下來的兒子來說并不罕見。就這樣，我又變回了一名母親。

“怎么了，媽媽？”

“尼古拉斯，你現(xiàn)在感覺還好嗎？和你去睡覺的時(shí)候感覺一樣嗎？”

“是的，媽媽。我只是有些累。為什么問這些？”

“尼古拉斯，血液檢測顯示你的血小板含量很低——血小板是幫助你凝血的物質(zhì)，比如在你被刮傷的時(shí)候。還有，你身體里抵抗感染的白細(xì)胞也減少了。”

“這是什么意思，媽媽？這就是我覺得累的原因嗎？”

“我也不知道那到底是什么意思。”我回答道。作為一名母親和醫(yī)生，我震驚地發(fā)現(xiàn)自己無法給自己的兒子一個(gè)答案。

“媽媽？”

“嗯？”

“你為什么光著身子？”

我從他的床上拿起一條毯子裹在自己身上。“為了故意惡心你。”他笑了起來，就像一個(gè)初中男生會(huì)做的那樣。我回以微笑，說：“小心點(diǎn)，別撞到頭。把你的衣服穿好，我們要去醫(yī)院。”仿佛這只是一項(xiàng)例行活動(dòng)。

我跑下樓去穿好衣服。

我打電話給喬蘇，讓他幫我把尼古拉斯帶到卡車上。盡管現(xiàn)在越來越疲憊，但尼古拉斯前一天還在到處跑著踢足球。現(xiàn)在我只想給他裹上氣泡膜，像手捧瓷器一樣把他抱上車。喬蘇、尼古拉斯和我坐上了卡車，尼古拉斯堅(jiān)持要坐在前排，因?yàn)槲覀兘酉聛硪龅氖屡c他有關(guān)，我們?yōu)榇伺c他爭論，可他仍堅(jiān)持己見。我試著把他抱到后座上，但他并不愿意。“我已經(jīng)13歲了，這是我應(yīng)得的！”他開玩笑般地說道。

我當(dāng)時(shí)沒法打電話叫救護(hù)車，原因在于：

時(shí)間。與我們直接去醫(yī)院相比，聯(lián)系救護(hù)車人員并讓他們找到我們家需要更長的時(shí)間。

目的地。大多數(shù)救護(hù)車人員都會(huì)被引導(dǎo)到最近的醫(yī)院。尼古拉斯的情況顯然需要去一家專科醫(yī)院，而不是離我們最近的醫(yī)院。

頭腦發(fā)熱。因?yàn)槟峁爬瓜肴_浪和釣魚，所以我前一天剛買了“卡車”。由于我以前開過救護(hù)車，因此我是具備開卡車的能力的（現(xiàn)在回想起來真是諷刺）！

喬蘇退到后座，在我們離開的時(shí)候給他的兄弟喬希發(fā)了短信。

我緊握著尼古拉斯的手。

我們穿過1號(hào)公路進(jìn)入費(fèi)城，卡車在路上無聲飛馳著。沒開收音機(jī)，沒有說話聲，三個(gè)人只是靜靜地坐著，腦海中思緒萬千。

西費(fèi)城以其路況艱難的內(nèi)城區(qū)而聞名。從我們家到目的地最直接的一條路叫作蘭開斯特（Lancaster），這條路在連年的酷暑嚴(yán)寒中滿目瘡痍，到處都是足以撞掉你車子擋泥板的坑洼，過于繁忙的雙車道上各種車輛隆隆地駛過，留下深深的溝痕。柏油路兩邊還嵌有兩組電車軌道，車輛可以繼續(xù)在上面行駛。

還有那些垃圾。這座城市忽略了大部分在人行道上的垃圾。只有路邊獨(dú)立經(jīng)營的店主才會(huì)清掃前一天晚上的垃圾，而這些垃圾似乎每天早上又會(huì)在人行道上和街道上重新堆積起來。

外面沒有車，只有我們繞過路面的坑洼，掃視著周圍以確保那些喝醉或吸毒的人不會(huì)在我們前面踉蹌著橫穿馬路。我們正在和時(shí)間賽跑。

當(dāng)我們沿著道路疾馳時(shí)，我看到一道閃光。大約過了三個(gè)街區(qū)，我看到我們的車后有警燈閃爍。

我是不會(huì)停下來的。我以為自己只是在腦海中這么想的，但顯然我已經(jīng)大聲說了出來，因?yàn)槟峁爬雇蝗幌蚝筇匠隽祟^。

卡車正保持原速行駛時(shí)，一輛小汽車開到了我們前面。就在這時(shí)，我仿佛和卡車融為一體，漂移過雙車道，回到我們的車道，在勢頭不減的情況下超過了那輛車。隨著追逐者意識(shí)到卡車對它的存在無動(dòng)于衷，它開始彰顯自己的存在感。它會(huì)超過卡車經(jīng)過的車輛，然后跟著卡車超過下一輛車。當(dāng)我們回到我們的車道時(shí)，卡車加速了。當(dāng)追逐的車輛駛進(jìn)前方的車道時(shí)，卡車感覺受到了挑戰(zhàn)。雖然沒有那輛車的速度，但卡車有質(zhì)量。卡車駛?cè)肓司嚽胺降能嚨馈?/p>

“媽媽！你得停下來！”

“現(xiàn)在不行。”我迅速扭頭看向旁邊，我親愛的兒子正哀求地看著我。

我把腳從油門上移開，問道：“你確定嗎？我們快到了。”我知道自己本可以在轉(zhuǎn)彎前甩掉追逐者。

“請停下吧，”他輕聲說道，“我很擔(dān)心你。”

我腦海里想著接下來的場景。當(dāng)然，他是在為我擔(dān)憂。某些我不愿知道的事情帶來的恐懼，某些尼古拉斯還不知道的事情，在我的腦海中撕裂，在我的血液中流淌。他可能為我感到擔(dān)憂，但我為他感到害怕。

我的表弟坐在后座，他還沒有拿到綠卡。作為母親，我在努力嘗試拯救我的孩子，可我卻把他們都置于危險(xiǎn)之中。

我剛才把卡車停在路中間幾秒鐘，現(xiàn)在把它停在了停車場。我的孩子臉色蒼白——這種蒼白過去幾周里一直在加劇。

我把駕照拿在手里，打開車門，從車中下來，雙手舉過頭頂。我朝向車尾，看著一個(gè)年輕男警官掏出手槍。“不要在我兒子面前向我開槍。”我輕聲說道。

這位警官十分緊張……接著表現(xiàn)出困惑。

他的搭檔已經(jīng)從車的乘客側(cè)過來，繞到敞開的車門的另一側(cè)，同時(shí)說道：“把手放在車上！”

“我的兒子生病了，醫(yī)生擔(dān)心他會(huì)開始出血。他沒有血小板和白細(xì)胞來抵抗感染。我必須把他送到醫(yī)院去！我們不知道哪里出了問題。要么是我開車載他，要么是你開車載他。但我們現(xiàn)在就要去醫(yī)院。”我堅(jiān)定地說，希望我聲音中透出的信念能為我們帶來警官的合作，而不是讓他向我開槍。

一位女士的聲音響起：“埃里克，這個(gè)孩子看起來病得很厲害。他得去醫(yī)院。”她能在卡車的燈光下看到尼古拉斯。

當(dāng)我轉(zhuǎn)頭看向名為埃里克的警官時(shí)，他的眼里滿是疲憊，仿佛那位女士話語的分量已經(jīng)讓他筋疲力盡。

那位警官把槍裝進(jìn)槍套，說：“你馬上上車，等到警車從你們身邊經(jīng)過，你們再跟著我們走。”

“好的，警官。”

我回到卡車上。還沒等我系好安全帶并掛回?fù)跷唬嚤銖奈覀兩磉吅魢[而過，現(xiàn)在卡車成了追逐者。我相信警察的合作能讓我冷靜下來……也可能是我面前的那把槍讓我想到自己也終有一死。然而，雖然我們的速度和之前差不多，但一開始要跟上警車也是個(gè)挑戰(zhàn)。

警車把我們帶進(jìn)了緊急車道。在我們停車時(shí)，醫(yī)院保安讓我們把卡車移開，但警官們說他們會(huì)盯著它。我便把鑰匙留給他們，然后把尼古拉斯帶進(jìn)了醫(yī)院。跨進(jìn)急診科大門的那一刻永遠(yuǎn)改變了我們的生活。歡迎來到我們的“家”；歡迎來到我們的地獄。

醫(yī)務(wù)人員把尼古拉斯帶到隔離室。一名護(hù)士說：“我們已經(jīng)為患病的孩子準(zhǔn)備了這個(gè)房間。”這是一個(gè)正壓室，可以使氣流持續(xù)流出房間，以便保護(hù)免疫力較弱的病患。

隔離室就在緊急呼叫室和清創(chuàng)室旁邊。我們到達(dá)時(shí)，另一個(gè)孩子被帶了進(jìn)來，并被直接送進(jìn)了緊急呼叫室。雖然尼古拉斯病得很重，但那個(gè)孩子卻處于極度危險(xiǎn)之中。

在喬蘇移走卡車時(shí)，警官進(jìn)來查看我們的情況。我把我的駕照遞給男警官，以為會(huì)被戴上手銬。令人驚訝的是，他向我們詢問尼古拉斯的情況如何。他試圖和我們閑聊并安慰我們，但我們都能感覺到隔壁房間里醫(yī)務(wù)人員給孩子搶救時(shí)的緊張氣氛。死亡的陰森感縈繞在我們身上。

男警官對尼古拉斯說：“你媽媽開的卡車真漂亮！”

“是的，她昨天剛剛拿到手。”

“什么？她就這樣開這輛新車嗎？”

“我們住在佛羅里達(dá)的時(shí)候她就有一輛。”

我加入了他們的聊天：“我們搬到北方時(shí)留下了另一輛卡車，因?yàn)槲矣X得在費(fèi)城停車會(huì)很有挑戰(zhàn)性。”

“好吧，我們看到你從蘭開斯特的新郊區(qū)一路飛馳而來，車窗又是深色的，還以為你搞砸了一筆毒品交易呢。想象一下‘狼媽媽’從卡車?yán)锍鰜頃r(shí)我們的震驚。”我們都無精打采地笑了笑。

我的小狼低聲說道：“他們是怎么知道你的外號(hào)的？”