我五歲那年，中平元年（公元184年），張角鬧起來了。

“執(zhí)大象，天下往”，這是老子說的。如果你手拿的是一張餅，一塊糖，跑來的人吃一會兒，飽了、開心了，也就走了。如果你手拿的是符合他靈魂最需要的東西，那么天下人都會來，來了也不走。

張角分析人們最需要的是什么？那就是解除生老病死。那怎么治病呢？給藥只是給糖，治靈魂才有滋味，是“大象”。于是，他從東漢末期的一個方術士，家在河北省中部，當時叫冀州的巨鹿郡，進化成了早期道家太平道的大師。因為這個大師用心是好的，所以特稱大賢良師。他給人治病的方法是這樣的：確實不用吃藥，把病人領到外面空曠處，也就是天地之間。然后叫病人跪下，朝著天地屢屢磕頭，同時讓病人把自己干過的壞事全都對著天地說出來，具體要從小時候七歲說起。這叫做“首過”，就是說出自己的過錯。當然，如果病人得的是健忘癥，這病就沒法治了。

這么治療，是基于張角對疾病的解讀：不善就會得病，給上天給他的禍報。把自己的不善說出來，就是走向善的第一步。

然后，張角畫符，把畫好的符點著了放在水盆里浸滅，叫病人把符水喝下去。他和病人都相信，符水有庇護的功用。他又開始念咒，也就是向上天求情，讓上天放過那個已經承認錯誤的人吧。

奇怪的是，經過首過、符水、咒說，病人隨后頗多痊愈了。

如果病人的病沒有好，張角就說：“那是因為你不信我的太平道。”

這話也非常對，如果病人不相信他這套，安慰效應也沒有了。這就是老子說的“信不足焉，有不信焉”。你信的不足，這件事按這么辦辦成的可能性就小。

說出過錯和改過就能健康，行惡則會得病。于是張角也給他們又講很多“善道”，也就是為善之道。張角又收了一大幫弟子，后者也學著他的樣子，學會了畫符和咒語，用首過、符咒的方法在云游四方中收納更多的信奉者。

他給自己的組織起了個名字——太平道。

十幾年之后，太平道的信徒已經到了數十萬人規(guī)模。很多信奉者不遠千里，帶著有病的家屬，跑去找張角及其分部去看病學善道。這種人如此之多，以至于填塞道路，水泄不通，半路累病而死的就有數萬。

當太平道的徒眾已經膨脹到數十萬人規(guī)模時，張角就露出自己的雄心了，他宣稱：“蒼天已死，黃天當立。歲在甲子，天下大吉。”

這話體現(xiàn)的是末世論的恐慌，也就是末世之劫，就像世界末日的預言，既有的時代要結束，新的救世主要出現(xiàn)。

于是，張角改造太平道組織，在全國設立三十六方，大方萬余人，小方幾千人，每方設置將帥，變成了一個軍事組織。

口號中說的甲子年很快到了，就是中平元年（公元184年），這時候我五歲。

這年二月時，張角把荊州、揚州的大帥馬元義等人所將領的數萬徒眾調到河北冀州南部的鄴縣。又派馬元義多次跑到洛陽，跟漢靈帝下面的宦官結交，說好三月五日里應外合，全國一起發(fā)難。

不料，太平道濟南分部的唐周背叛太平道了，把這個情況寫信向皇帝做了揭發(fā)。

按理說，張角有數十萬人的追隨者，這么大的規(guī)模，漢靈帝早應該知道并且事先加以扼制，但是地方官一直隱瞞不報，生怕顯得自己沒把地方管好，他們反倒說張角是好人，他給人治病，又用善道教化自己的徒眾，是幫著政府做好事。于是漢靈帝也就不在意了。在集權體系下，壞消息在向上傳遞的時候，會慢慢變成好消息。

得到揭發(fā)信，漢靈帝如夢大醒，當即發(fā)兵在洛陽城內抓了馬元義等人，把他們辦了車裂。然后下詔冀州官府抓捕張角。

張角一聽計劃泄露，為避免被各個擊破，于是還是堅持同時舉事，都頭戴黃巾，以為辨識，只是把三月五日的日期做了提前，然后快馬向四方州郡的大帥們通告了這一命令。

到了約定這一天，張角殺人祭天，自稱天公將軍，他的弟弟張寶稱地公將軍，另一弟弟張梁稱人公將軍，遂率領三十多萬精壯徒眾，燃燒官府，劫掠城邑，打得各州郡的長官措施不及，紛紛帶著家屬逃亡，南陽太守、幽州刺史甚至掉了腦袋，十幾天之間天下遍及，京師震動。

漢靈帝趕緊想辦法保衛(wèi)京師，又下命令給三公府和尚書臺，叫他們推薦懂打仗的將帥。

我們漢朝的內州長官即州牧刺史，往往都是詩書背景出身，不是將才，指揮轄區(qū)的郡縣兵對付黃巾，束手無策。比如青州刺史焦和主要通過念咒的方式對付賊兵。所以，在行政區(qū)劃系統(tǒng)之外，建立一套軍事網格運作系統(tǒng)，三公就是司徒、司空、太尉，是我們漢朝級別最高的官，各自開府，故有三公府。三公府再加上大將軍府就是四府。大將軍府因為掌握天下軍隊，最有實權。但漢靈帝上崗以后，就關了大將軍府，只有三府。太尉作為三公之一，確實能調度軍隊，但是司徒則是可以管軍隊里的人的——從民變兵的過程需要他的來管，而軍隊物資和項目工程則是司空管。這樣三公就都不能手擅軍權，對皇帝的“由自己”來治事最為有利。

可是，這種模式也沒法有效地對付黃巾啊。漢靈帝于是命皇后的哥哥河南尹何進當了大將軍，開府。按我們東漢的習慣，大將軍都是外戚來擔任。外戚何進是何皇后的哥哥，因為黃巾起義，現(xiàn)在漢靈帝終于叫他做了大將軍。

大將軍何進是殺豬的人家出身，既然能殺豬，那也能打仗。于是，叫大將軍何進率禁軍五個營守護洛陽四圍關隘（洛陽是個小盆地，四周都有山如嵩山）。但大將軍何進是剛剛上崗，大將軍府中英才有限。所以需要三公府給推薦人。此外還有尚書臺。尚書臺則是內朝機構，是國家最高行政管理機構，負責人是尚書令，下設六個曹，每曹各有職能分工，每曹各設一個尚書統(tǒng)領。

實際上，尚書臺和三公府職能上有重疊，這也是進一步削弱三公的獨治（而九卿是附屬于三公，分列在三公府下的，每府三個）。實際上，皇帝有時候會把身邊久經考驗的尚書派出去做三公。這樣交叉錯節(jié)的權力機構設計，再加上宦官作為皇權的延伸對各系統(tǒng)的干預，都是為了皇帝一人能“由自己”的。

尚書臺的六個尚書中，有一位尚書叫盧植，身高八尺二寸（一米八多），是個大個子，聲如洪鐘，是北方邊地郡縣人。他作為北方人，和齊魯人鄭玄一起在馬融那兒讀書。馬融老師是個大學閥，因為是外戚而特別有錢，講課的時候，把女倡和歌舞列在旁邊。盧植目不轉睛地看著——不是看著美女，是看著老師，數年不曾轉眼看美女，性格剛直。畢業(yè)之后，他就回家教書，在他的學生中，也有一個英雄，這人姓劉名備字玄德，暫不多說。漢朝選官的辦法之一是“征辟制”，就是政府直接把人從家里喊來作官。三公府和州郡府喊人來本府里作官吏叫辟，皇帝直接喊人來朝廷當官，叫征。皇帝聽說盧植是個大儒，于是征他為五經博士，他拒絕了幾次，終于被“征”服了，當了五經博士，又轉任尚書。

于是三公府和尚書臺都推舉盧植，漢靈帝就拜盧植為北中郎將，帶著禁軍北軍的五個校，跑去河北，督河北諸郡兵，進攻冀州的黃巾軍本部。

盧植雖然是研究五經的人，但儒家、法家、道家、兵家其實觸類旁通，研究政治哲學的人領悟軍事哲學，不是難事。缺的只是實戰(zhàn)經驗——而這通過犯幾次錯，消耗掉一些刨花之后，就能掌握了——實際上，盧植還一度擔任九江郡守，平掉那里的叛亂，所以從前已經有人當過“刨花”了。他連戰(zhàn)擊破張角，斬獲萬余人，張角走保廣宗城。盧植在城外修筑壁壘，鑿出溝塹，制造云梯，眼看就要把廣宗給打下來了。這時候，漢靈帝派宦官左豐前來觀看戰(zhàn)況。

盧植旁邊的人說：“明將軍，您應該趕緊賄賂一下這宦官，不然回去他尋你的不是。”

盧植是個很剛烈的人，不肯。實際上，他在尚書臺工作，平時肯定沒少和宦官們因工作關系而生氣。

果然宦官回去，就捏造壞話說：“廣宗城里的張角，是容易攻破的。盧中郎在外邊固壘息兵，等著上天來誅滅張角。”

漢靈帝氣壞了，你這是打得什么仗，畏敵如虎，玩寇不攻。于是派出司法官吏，把盧植裝到檻車籠子里，拉回洛陽問罪。最終定了個減死罪一等，去監(jiān)獄里呆著去了。

張角這才獲得喘息，繼續(xù)在冀州鬧騰。