第2章 序 妙趣天成自風流
- 忙而有時,不亦樂乎(老舍作品精選集)
- 老舍
- 1555字
- 2024-04-26 17:28:26
每一個作家都是獨特的,在文學史上留下濃淡相間的印記。人們對老舍特征的描述往往集中在三個詞語上:市民、京味和幽默。這三個詞語基本上概括了老舍的文學世界的三個方面的特質:市民是其作品所書寫敘述的主要對象,京味是作家的語言特色,幽默則是老舍作品的整體風格。這三個方面恰恰體現了老舍作品的獨特魅力,也是老舍之所以是老舍的關鍵。
任何一個作家寫作風格的形成或多或少都與其出身和成長環境有關。在此,我們簡單地對老舍的人生做一番回溯,重新審視一下作家的生命歷程。老舍于1899年2月3日,時清光緒二十四年(農歷戊戌年)的十二月二十三日,出生于北京一戶普通旗人家庭,隸屬于滿洲正紅旗。父親是一名皇城護軍的基層士兵,每月俸祿是三兩銀子加春秋兩季各一袋(另說為一石)大米。當時全家五口人(老舍父母共育三女二子,老舍出生時他的兩個姐姐已出嫁)。老舍一歲半時,發生了庚子國變,其父在與八國聯軍的戰斗中犧牲,全家生計陷入困頓。此后全靠母親為人縫補漿洗衣物艱難度日。由此可以看出,老舍出身于城市貧民家庭。這種身份已使老舍與大多數中國現代作家的成長環境有了巨大差異。因此,老舍的視角和關注點自然而然地會集中在市民階層身上。他對市民的熟悉使他在書寫時可以得心應手地、游刃有余地展現他們的悲歡離合與喜怒哀樂,因而老舍也自然成為市民階層的代言人。
語言也是老舍文學的標志之一,他被人們譽為語言大師。他將北京話提煉和升華之后當作文學語言書寫,獲得了極大成功,開一代風氣之先。這種成就仍然和他的出生環境有很大關系。作為北京人,老舍在語言文字的掌握和使用上有著得天獨厚的先天優勢。清代,滿族人在兩百多年的時間里將北京話進行了藝術化的加工,使得北京話這種地域性語言得到了極大的升華。到清代末期,就日常生活來說,滿族人擅長京腔口語的表達,已為世間所認識。晚清,面目一新的、京腔京韻的北京官話基本定型,它自身的規范、自身的魅力都得到了各地的關注與承認,再加上從雍正年間開始朝廷內外將它作為國語正音來推行,其顯著地位和重要作用便愈益體現出來。北京旗族通力“模塑”的北京話及其表達,是日后走向創作之路的老舍生下來便得以享有的一筆財富。在現代文學發展之初,大部分作家來自長江以南,老舍因出生于北京而熟練運用白話的能力天然地成為他的優勢,因而能在文壇上大放異彩。
至于老舍的幽默文風,一是來自北京滿族人骨子里天然擅長插科打諢的詼諧,二是異域的生活環境激發了老舍特有的幽默天賦。滿族人的幽默和長期以來在京城居于統治地位有關。在承平年代,他們不再關注武功騎射反而熱衷于消遣尋樂。長此以往,他們從剛強達觀變成了散淡詼諧,他們樂觀風趣,玩世不恭,卻又樂于自嘲,這種特有的幽默也被老舍所繼承。“幽默”一詞是從外國傳入中國的,老舍的幽默也有異域因素。在老舍赴英倫執教期間,生活環境激發了他特有的天賦;再加上老舍欣賞狄更斯式的諷刺,這成了他的另一種幽默來源。老舍真正的過人之處,正是幽默,用他自己的話說,就是“會開玩笑”。擅長什么,顯擺什么,這本是人之常情,到了異國他鄉,在孤獨寂寞的刺激壓迫下必然會膨脹放大,玩幽默于是成為老舍排遣鄉愁的方式、維持精神平衡的重要砝碼。
本書共分四輯。老舍以一顆豁達開闊的心,分享自己對于文藝、古典書籍等內容的見解,總結創作技法與感想,以風趣的筆觸評論生活、記錄親友的事跡等,展現出了其才情、幽默、智慧以及對生命和世事的感悟。盡管選文的主題不同,但是在字里行間流露出了老舍特有的親切與輕松,有如一位老友在和你面對面飲茶聊天,毫無障礙、毫無隔閡,只要看上一眼便已被他深深折服。或許這正是老舍文學的巨大魅力所在。
——中國老舍研究會常務理事、副秘書長
史寧
我想,一位寫家既已成為寫家,就該不管生活怎么苦,工作怎樣繁重,還要繼續努力,以期成為好的寫家,更好的寫家,最好的寫家。