某日傍晚，一名家丁在羅生門下面避雨。

寬大的門下，除他以外別無他人，唯有一只蟋蟀趴在朱漆斑駁的大圓柱子下。羅生門正對著朱雀大街，本該有三兩戴女笠或軟紗帽的行人來此避雨，可現在確實只他一人。

此話從何說起？其實這幾年來，京城不是地震、臺風，就是火災、饑荒，災連禍接，此起彼伏。洛中一帶之凄涼，約略可見一斑。據往昔記載，時有人打碎佛像、供具，將涂有朱漆、金箔的木頭堆在路旁，當柴火賣。洛中尚且如此，像修繕羅生門等事，則更無人過問了。可這片荒蕪，卻也另有一番光景，方便了狐貍、小偷在此棲息，就此安居。末了，連無主尸體也紛紛被扔到這里，丟在一旁，習以為常。于是，日落時分，這一帶便有點兒令人毛骨悚然，再沒人敢在附近轉悠了。

反過來，倒是烏鴉成群結隊，總是集結于此。白天，一群一群地在高高翹起的門樓頂上啼叫盤旋。尤其當夕陽染紅門樓上空的時候，黑黢黢的烏鴉更是如同散落一地的黑芝麻，歷歷可見。不用說，鴉群來門樓上面，是想來啄死尸美餐一頓的。——然而今天，不知是否因天色已晚，卻一只烏鴉也看不到。只見石縫里長出長長的雜草，坍塌的石階上，尚可看見白色的烏鴉屎，斑斑點點，牢牢巴在上面。家丁用洗褪了色的藏青夾衣后襟墊著，坐在七級臺階的最高一級上，一邊摸著右臉上又紅又大的癤子，一邊茫然望著外面飄落的雨絲。

此處說到的家丁，是來此避雨的。可雨停之后，他并無可去之處。若在平時，自然是回主人家了。然而，就在四五天前，他被東家辭退了。上文提到，當時京城內外一片蕭條，連這樣一個服侍主人多年的家丁都遭辭退，不能不說是大蕭條下小小的余波。那么，與其說是家丁在避雨，不如更確切地說成“家丁被雨水澆得濕淋淋的，徘徊街頭，走投無路”。而且今天的天氣，更加重了這個平安朝家丁的sentimentalism。申時下起的雨，到現在還沒點兒要停的意思。家丁反復尋思明天的日子怎么過——其實怎么說也都是沒法子。該做點什么呢？思來想去，總是圍著這問題繞圈子。他就這么似聽非聽地聽著朱雀大街上的雨聲。

雨絲包圍著羅生門，由遠及近，盡是嘩嘩的雨聲。黃昏的到來，更壓低了天空。抬頭望去，門柱頂端斜出的飛檐上，挑起一片濃重的烏云。

本就沒轍的事，非要想個辦法，也就顧不得什么手段了。要是再挑三揀四，只有餓倒在路邊，像野狗一樣，給扔在羅生門下。可倘若不擇手段呢——家丁左思右想，不覺走到這一步。不管怎么想，結果終歸還是繞不過、跳不出這個框框。雖說決意不擇手段，加上這么一個“倘若”，結果自然就是“除當強盜，別無生路”。可勇氣，又從哪兒來？

家丁大大地打了個噴嚏，有氣無力地站了起來。京都夜涼，該圍著火缽烤烤火才好。冷風穿行在門柱間，毫不客氣地同暗夜一起侵潛進來。朱漆柱邊的蟋蟀，已經不知去向。

家丁身穿藏青襖，內襯杏黃衫，縮脖聳肩，門里門外，四處張望。要是能找到一處，既能避風躲雨，又能遮人耳目，可以舒舒坦坦睡上一覺，那就挨到次日清晨也不妨。恰巧目光落到通往門樓的那寬大的朱漆樓梯上。樓上就算有人，也不過是些死人。于是乎，家丁一面留意著別讓腰刀滑出鞘來，一面抬起穿著草鞋的腳，踏上了第一級臺階。

過了一會兒，羅生門的門樓上，在寬樓梯的半中間，有一個男人貓著腰，屏息靜氣地窺探著上面的動靜。樓上透出的火光，隱約照見男人的右頰，短短的胡須里，可巧看見那個紅腫的癤子。起初，家丁估摸著上頭也就是些死人，可上了兩三級臺階，發覺上面不知誰點著火，而且火光還在到處游移。渾濁的火光，搖曳在布滿蜘蛛網的頂棚上。如此雨夜，能在羅生門上把火點著，定是不凡之輩。

家丁像壁虎一樣，高抬腿輕邁步，好不容易爬上陡急的樓梯，上到最上一級。他盡量伏下身體，伸長脖子，小心翼翼往門樓內窺視。

一看之下，果如耳聞，樓內尸骸遍地，但因火光所及范圍有限，到底有多少倒是不詳，只依稀分辨出有的赤身裸體，有的穿有衣物，其中當然有男有女。這些尸體看上去，真難以想象他們曾是有血有肉的人，簡直就如同用黏土捏出的泥人，有的張大著嘴巴，有的伸長著胳膊，橫七豎八，躺了一地。凡肩膀、胸脯凸出的地方，有昏黃的火光照去，凹下去處，則黑漆漆一片，宛如啞巴一樣只有永遠的沉默。

強烈的腐尸味，讓家丁一下捂住了鼻子。可緊接著，另一種更強的沖擊漫過了他的嗅覺，使他連捂鼻子都忘了。

原來家丁注意到，尸骸中蹲著一個小老太。她一身樹皮色的衣服，又矮又瘦，滿腦袋白毛兒，簡直就像只猴子。她右手擎著松明，死死地盯著一具尸體的臉。看那一頭的長發，死者分明是個女的。

家丁帶著七分恐懼三分好奇，正如老話說的，感到“毛骨悚然”，一時倒忘了呼吸。老婆子把松明插在地板縫里，兩手扶著尸體的腦袋，像母猴給小猴子抓虱子一樣，一根根去拔長長的頭發。發絲好像隨手就可拔得。

長發一根根拔下來，家丁的恐懼也一點點減去，相反，對老婆子的憎惡倒一絲絲強烈起來。——其實也不然。對老婆子的憎惡一說，或許不夠準確，倒不如說，對一切罪惡的反感越來越強烈。此時，要是誰重新提起他剛才在門樓下委決不下的問題——餓死還是做強盜，恐怕他會義無反顧地選擇餓死。他那憤憤不平之心，也正如老婆子插在地上的松明一樣，正熊熊燃燒起來。

家丁不明白老婆子為何要拔死人的頭發，自然也不能明斷此事的是非。但趁這樣的雨夜，在樓門上拔死人的頭發，憑這一點，就已然不可饒恕。可他似乎已忘了剛才自己還打算去當強盜呢。

這時，家丁腳下使勁，一躍而上樓梯，手握刀柄，直沖到老婆子面前。老婆子吃那一驚，自然不在話下。

看到面前出現的家丁，她像彈弓一樣跳了起來。

“老東西，往哪兒走？”

老婆子在尸骸中慌慌張張想尋去路，家丁一聲吆喝，便擋在她面前。小老太還想把家丁推開，家丁怎能容她逃脫，一把把她拽了回來。兩人在死尸堆里只顧揪打，一言不發。但勝負早成定局，家丁抓住老婆子手腕，將她扭倒在地，那手腕簡直如同雞爪，瘦骨嶙峋。

“干什么？說！不說就宰了你。”

家丁一把摔開老婆子，抽出刀來，明晃晃地晃了一晃。可老婆子閉口不言，兩手直哆嗦，氣喘吁吁地聳聳肩膀。她瞪著眼一眨不眨，眼珠子瞪得快要蹦出來。可就這樣，依舊固執如啞巴，一聲不吭。看這架勢，家丁明白，老婆子的生死全攥在自己手里，怒火也不知不覺平息了下來，只剩下事成之后的一種滿足感。于是，他低頭看著老婆子，放緩了聲音：

“我不是捕廳差役，只是剛巧路過這里，別怕，不會捉你到官里去的。只消告訴我，這么晚了，你在這門上干什么。”

老婆子眼睛瞪得更大了。紅紅的眼瞼，鷙鳥一般銳利的目光，死死盯住家丁的臉。而后，就像嚼什么東西似的，嚅動著幾乎和鼻子皺在一起的嘴巴，尖聲尖氣，把老鴰似的老腔老調送進家丁的耳朵。

“這些頭發，拔下來后，去做假發。”

回答竟如此簡單，讓家丁大失所望。失望之余，剛才的怒氣和冷冷的輕蔑，又油然而生。老婆子看到他的神情，手里捏著剛從死人頭上拽下的長發，用鬼魅似的聲音，結結巴巴地說：

“當然，拔死人頭發也許不對，可這些人雖死，在世的時候也沒少干這檔事。我現在拔頭發的這個女人，她生前就把蛇肉切成一段段，曬干后拿到兵營當魚干賣。要不是得瘟疫死了，說不定她現在還在干這營生呢。聽說她賣的魚干，味道不錯，兵營里的廚師還少不了拿來做佐料呢。她這么做，我不覺得就怎么壞。不這么干，還不得餓死，這也是窮得沒辦法呀。而我現在干這事兒，多壞也不覺得。不干，就得餓死，沒辦法呀。既然都沒辦法，我想她也就能體諒了。”

老婆子把這意思大概講了講。

家丁把刀插回鞘里，左手握著刀柄，冷冷地聽她說話，右手又去撫弄臉上的癤子，聽著聽著，家丁漸漸鼓起了勇氣，那種剛才在門樓下所缺的勇氣。此豪勇，完全不同于片刻前上來逮老婆子的果決。餓死還是當強盜，對這個問題，家丁已不再猶疑，甚至根本不去考量還有餓死這一說。

“說得也對。”

老婆子話音一落，家丁嘲諷似的說了一聲，似乎主意已定。他跨前一步，右手從臉部的癤子上挪開，揪住老婆子的脖領，狠巴巴地說道：

“這么說來，我扒你的衣服，你也不會怪我吧。此實乃不得已，不然我就得餓死。”

家丁麻利地扒下老婆子的衣服，一腳把抱住他腿的小老太踹倒在地。三步并兩步，跨到了樓梯口。他把那身樹皮色的衣服夾在腋下，一閃身下了樓梯，消失在夜色里。

過了一會兒，緩過神來的老婆子從死人堆里赤身裸體爬了起來，嘴里哼唧著，借著松明的光，爬到樓梯口。她披散著一頭蓬亂的白發，往門樓下張望。外面唯見黑洞洞的夜色。

家丁的下落，更無人知曉。

大正四年（1915）九月