第3章 序章 被告知“只有一年可活”之后
- 破防:所有成事的人,不過是向上生長
- (日)矢澤亞希子
- 2023字
- 2024-04-26 17:28:18
突如其來的癌癥
31歲那年,醫(yī)生告知我罹患了一種名為“子宮內(nèi)膜癌”的病。“如果不手術(shù)就只剩下一年時(shí)間”,這一事實(shí)突然呈現(xiàn)在了我面前。
其實(shí)早在四年前我就察覺到自己身體的異樣。好幾次經(jīng)期出血量多到難以置信。自那之后,我飽嘗重度貧血之苦。上學(xué)時(shí)我的經(jīng)期出血量就很多,所以一開始也只當(dāng)是單純的月經(jīng)不調(diào)。到后來,我的身體狀況愈加惡化,發(fā)展到即便吃了止疼藥也無法行走的地步。
我從大學(xué)時(shí)代開始下棋,之后很快便在日本國內(nèi)取得了不錯(cuò)的成績。但大學(xué)畢業(yè)后,我還是跟身邊的同學(xué)一樣面試、找工作,成為一名普通的公司職員,只把下棋當(dāng)作興趣愛好,就這樣過著平時(shí)上班,周末下棋,偶爾參加比賽的日子。直到有一天,我在上班途中突然暈倒。我去了醫(yī)院,可并沒查出什么問題。因?yàn)閷?shí)在擔(dān)心,我還去看了婦科,甚至做了好幾次年輕女性易患的宮頸癌檢查,結(jié)果依然是未見異常。
醫(yī)生說我突然暈倒,應(yīng)該是生活不規(guī)律造成的。為了改善身體狀況,我徹底戒掉了可能耗費(fèi)精力的休閑娛樂項(xiàng)目,周末在家充分休息,注意飲食,盡量不給身體增加負(fù)荷。然而身體狀況并沒有因此好轉(zhuǎn),反而日益惡化,終于到了連日常上下班都覺得困難的地步。無奈之下,我辭去了工作。像這樣,很長一段時(shí)間我都苦于不明原因的身體不適。其實(shí),當(dāng)時(shí)我就意識(shí)到自己可能患上了子宮內(nèi)膜癌。醫(yī)生告訴我:“子宮內(nèi)膜癌是激素型癌癥,多發(fā)于閉經(jīng)或因肥胖而導(dǎo)致荷爾蒙失調(diào)的人群,年輕且體型偏瘦的女性是不會(huì)得的”。可我還是不免擔(dān)心,于是提出希望接受針對(duì)性檢查的要求。
子宮內(nèi)膜癌要用到“細(xì)胞學(xué)檢查法”,用采樣棒刮取子宮內(nèi)膜細(xì)胞,再對(duì)其進(jìn)行化驗(yàn)。如果沒有精準(zhǔn)刮到長有癌細(xì)胞的位置就檢測不出,而我的癌細(xì)胞長在了子宮最深處,所以確診時(shí)已是三年后了。那時(shí)病情已經(jīng)發(fā)展到3C期,可以說相當(dāng)嚴(yán)重了。“如果不做手術(shù),可能活不過一年。”當(dāng)聽到醫(yī)生這樣告訴我,雖說是宣判患癌,但我也沒有過度震驚。其實(shí)我已經(jīng)有了某種程度的心理準(zhǔn)備。因?yàn)樽约河蓄A(yù)想過癌癥的可能,所以也能冷靜地接受這一事實(shí)。甚至不妨說,長期以來被莫名的身體不適所折磨,現(xiàn)在終于弄清楚原因,可以開始治療,反倒有種塵埃落定的感覺。
站在人生的棋局中,我選擇生存
在2012年年末,我被告知患上子宮內(nèi)膜癌,于是便轉(zhuǎn)去了能夠治療癌癥的大醫(yī)院。在大醫(yī)院重新接受精確檢查后,直到來年1月中旬才確定了我的治療方案——手術(shù)與抗癌藥物相結(jié)合。手術(shù)時(shí)間在一個(gè)半月以后。醫(yī)生在術(shù)前向我介紹了手術(shù)方法和治療后身體可能出現(xiàn)的變化等。
手術(shù)必然伴有風(fēng)險(xiǎn),更可怕的是還有可能出現(xiàn)很多令人難以接受的后果。具體像“摘除卵巢后會(huì)出現(xiàn)更年期癥狀”“也可能需要安裝人工肛門”等。
然而,比起這些,最讓我無法承受的無疑是“摘除子宮”,這意味著我將無法生育。自兒時(shí)起,我就憧憬自己在將來某天結(jié)婚生子。對(duì)我來說,這是理所當(dāng)然的未來,也是重大的人生計(jì)劃。但正因?yàn)榭释c自己的丈夫和孩子一起歷經(jīng)歲月,所以一想到“因?yàn)槲液Φ谜煞虿荒苡泻⒆印薄拔乙遣辉诹耍煞蚴遣皇蔷湍茉倩橐『⒘耍俊薄熬退憧渴中g(shù)延長壽命,臨死前也沒有孩子或者其他人圍在身邊”等等,我便覺得即使手術(shù)成功,未來也是一片灰暗。
因病失業(yè)、不能生育,我還有活下去的必要嗎?我甚至開始覺得活著毫無意義。
迄今為止,我一直做著自己喜歡的事,人生可以說沒什么遺憾。當(dāng)然,做手術(shù)也許能活下來,可即便如此,不能實(shí)現(xiàn)自己描繪的人生藍(lán)圖,找不到活著的價(jià)值,巨大的失落感還是將我包圍。我甚至開始想,既然自己目前為止的人生還算快樂,那就不要手術(shù),讓這輩子在幸福中結(jié)束掉不也挺好。
可我最終還是選擇了接受手術(shù)治療,這要?dú)w功于丈夫的勸慰和一直伴我身邊的“棋局思維”。在預(yù)測棋局、思考策略時(shí),我通常會(huì)把棋局走向“分情況”考慮。如同分析棋局走向,我把做手術(shù)這件事也分成不同情況考慮了一下。如果說最壞的走向是“死亡”,那么具體應(yīng)分為“不接受手術(shù)或藥物治療而死亡”以及“接受全部抗癌治療后死亡”兩種情況。哪種情況更糟呢?思考到最后,我得出了如下結(jié)論:雖然現(xiàn)在想死,但要是以后改變主意,選擇了前者的我可能會(huì)覺得“如果當(dāng)時(shí)接受手術(shù)也許還能活下來……”,然后為自己當(dāng)初的坐以待斃后悔不已。
“想死的話任何時(shí)候都可以,但是手術(shù)只有現(xiàn)在能做。以后的事等做完手術(shù)再說也不遲不是嗎?”
面對(duì)煩惱不已的我,丈夫如是說道。憑著下棋養(yǎng)成的“分析走向的習(xí)慣”以及丈夫的勸導(dǎo),我做出了接受手術(shù)的決定。最后,我的子宮、卵巢、淋巴結(jié)被全部切除。我在接受抗癌藥物治療的同時(shí),也開始找尋失去的自我價(jià)值。
丟了工作、無法生育。關(guān)于自己的價(jià)值所在,我在病床上一邊盯著天花板上的污漬,一邊想:“如果眼下的自己毫無價(jià)值,那么從現(xiàn)在開始創(chuàng)造就好”。
這時(shí)首先浮現(xiàn)在我腦海中的便是下棋。為了留下自己活過的證據(jù),也為了創(chuàng)造自我價(jià)值,我決心要在棋盤的世界中奪冠。
生病雖然是促使我邁出這一大步的契機(jī),但一開始就聊這些話題,確實(shí)有些沉重,所以生病的事暫且說到這里。自下一章起,我將談一談“棋局思維”是怎么幫助我重新站起來,重新獲得人生意義的。