一七九二年，替伊蘇屯的布爾喬亞治病的有個姓羅日的醫(yī)生，出名的為人陰險。他老婆是當(dāng)?shù)刈钇恋呐耍珦?jù)某些大膽的人說，羅日待老婆很壞。說不定那女的也有點兒傻。雖然朋友們多方刺探，閑人們議論紛紛，嫉妒的人飛短流長，這個家庭的內(nèi)幕，外邊還是知道很少。大凡對羅日那種人，社會上一向有句老話，說“他不是個好惹的人”。因此羅日活著的時節(jié)，大家絕口不提他的事，見了他也客客氣氣。

女的姓臺戈安，出嫁之前身體就很虛弱，據(jù)說醫(yī)生倒是看中這一點才娶她的。她開頭生一個兒子，又生一個女兒，事有湊巧，一男一女相隔十年，人家還說羅日雖是醫(yī)生，也沒料到會生第二個孩子。那很晚出世的女兒名叫阿迦德。這些小事太簡單太平凡了，似乎不值得史家作為一個故事的開場，但不說明在先，像羅日那種性格的人可能被認為忍心害理，滅絕人性的父親，其實他只不過逞著壞脾氣行事。許多人把這壞脾氣用一句可怕的老話掩蓋，說什么“男子漢非有烈性不可！”這句剛強的格言害不少女人受罪。醫(yī)生的丈人丈母臺戈安夫妻做的是貝利的金羊毛生意，代業(yè)主賣出，代商人買進，兩面拿傭金。他們靠此營生變得又有錢又嗇刻：不少人的處世之道都是這樣。

臺戈安的兒子，羅日太太的兄弟，不喜歡住在伊蘇屯，到巴黎去另謀出路，在圣·奧諾雷街盤下一家油酒雜貨鋪。這一下臺戈安可倒了楣。可是有什么辦法呢？油酒雜貨商喜歡油酒雜貨的程度，同藝術(shù)家討厭油酒雜貨的程度正好相等。促成各式各樣志趣的社會因素，還沒有人深入研究。我們不比埃及人，兒子不一定要繼承父親的行業(yè)，那么究竟是什么原因使一個人不開面包店而開紙店呢？這是一個很有興趣的問題。何況臺戈安的志趣還受愛情推動。老板娘漂亮得很，他為之神魂顛倒，眼睛望著她，心里千思百想，其中有個念頭是：“好吧，讓我也來開一家雜貨店！”憑著耐性跟父母寄給他的一點兒錢，他和老東家皮克西沃的寡婦結(jié)了婚。

一七九二年，人家都說臺戈安的營業(yè)很好。那時兩老還活著，他們把羊毛生意收歇了，拿資金買進政府沒收下來的產(chǎn)業(yè)：而這又是一種金羊毛！他們的女婿羅日醫(yī)生，差不多算準自己快斷弦了，把女兒送往巴黎的舅子那里，一方面讓她見識見識京城，一方面對她也不懷好意。

巴黎的臺戈安沒有兒女，臺戈安太太大丈夫十二歲，身體壯健，但胖得像葡萄收割過后的畫眉。狡猾的羅日醫(yī)生醫(yī)道還高明，料定臺戈安夫妻正和童話上的說法相反，兩口子盡管日子過得快活，卻決不會生兒育女。他們很可能疼愛阿迦德。羅日醫(yī)生存心不給女兒遺產(chǎn)，能送她到外地而達到自己的目的，好不得意。阿迦德是伊蘇屯最美的姑娘，長得既不像父親，也不像母親。為了她的出世，羅日醫(yī)生和他的好朋友羅斯多先生鬧得友誼破裂。

羅斯多過去做按察使的代辦，不久以前從伊蘇屯搬走。在伊蘇屯那么山明水秀的地方上出生的人，看見一家人家肯脫離本鄉(xiāng)，當(dāng)然覺得奇怪透頂，要追問原因了。一般嘴皮刻薄的人說，有仇必報的羅日曾經(jīng)大聲嚷過，羅斯多將來一定由他送終。這話從一個醫(yī)生嘴里說出來，作用跟炮彈一樣。國民議會一撤銷按察使代辦的職位，羅斯多便離開伊蘇屯，從此沒有再來。

羅斯多家搬走以后，羅日太太老是在奧勛太太身邊消磨日子，奧勛太太是前任按察使代辦的同胞姊妹，也是阿迦德的干娘，羅日太太的苦處只向她一個人訴說。因此關(guān)于美麗的羅日太太的事，伊蘇屯人所知道的一星半點全得之于好心的奧勛太太，而且是在醫(yī)生死后說的。

羅日太太一聽到丈夫要送阿迦德去巴黎，就說：“我從此看不見女兒了！”

老成的奧勛太太講到這里，加上一句按語說：“唉！這話竟被她說中了。”

于是可憐的媽媽臉色黃得像木瓜。據(jù)說羅日有心用文火慢慢兒烤她，看她神氣，此話倒也并非噓謠。她的膿包子的態(tài)度叫受了冤枉的娘更加傷心。那家伙事事糊涂，父親既不管教，或許還加以鼓勵，所以兒子對娘應(yīng)有的孝順和規(guī)矩完全談不到。約翰·雅各·羅日長相像爺，并且像他壞的方面，而醫(yī)生本人，無論品行相貌都已經(jīng)不大體面了。

可愛的阿迦德到了臺戈安家，對舅舅并不吉利。一個星期之內(nèi)，或者應(yīng)當(dāng)說一旬之內(nèi)，因為那時已經(jīng)宣布共和，夫幾埃·丹維爾憑著羅伯斯比哀一句話，把臺戈安抓進監(jiān)獄。臺戈安先是不聰明，認為當(dāng)時的大饑荒是出于虛構(gòu)，又糊涂透頂，相信真有什么言論自由，一邊侍候主顧一邊說出自己的意見。

羅伯斯比哀住在一個木匠家里，木匠的女人杜北萊替?zhèn)ゴ蟮墓袷帐拔葑印Ｒ彩桥_戈安合該倒楣，女公民杜北萊偏偏照顧貝利佬的生意。她認為雜貨店老板的想法侮辱了瑪克西米里安一世。她看了臺戈安夫妻倆的生活本來就不順眼，加上她是雅各賓俱樂部的信徒，常在群眾法庭上一面打毛線一面聽審，覺得臺戈安女公民的姿色大有貴族意味，便把臺戈安的議論搬給她的溫和厚道的東家聽，還添油加醋，把話說得更惡毒。雜貨店老板的被捕是為了囤積，那是當(dāng)時極普通的罪名。臺戈安坐了牢，老婆便四下奔走營救。但她手段非常笨拙，向一般掌權(quán)的人說的話，在老于世故的人聽來竟以為她有心要斷送丈夫。

臺戈安太太認識內(nèi)政部部長洛朗手下的一位秘書，也是以后幾任內(nèi)政部長的得力助手，姓勃里杜。勃里杜幫她活動，救雜貨店老板。按說世界上總有些了不起的傻子，真正做到一清如水，所以那廉潔的科長決不向操臺戈安生殺之權(quán)的人行賄，只求他們秉公辦理！無奈要求那時的人秉公辦理，等于要求他們讓波旁王室復(fù)辟。吉倫特黨的部長正和羅伯斯比哀明爭暗斗，他對勃里杜說：“你管什么閑事呀？”

老實的科長到處說情，到處聽到那句冷酷的回答：“你管什么閑事呀？”勃里杜乖乖的勸臺戈安太太安靜下來，可是她非但不去交結(jié)羅伯斯比哀的老媽子，反而把告密的女人惡口毒舌咒了一頓。她去見一位國民議會的議員，那議員自己還怕性命難保，嘴里卻回答道：“我會跟羅伯斯比哀說的。”

漂亮的雜貨店老板娘聽了，賽過吃了定心丸，那位保護人當(dāng)然守口如瓶，一字不提。其實只要送杜北萊女公民幾斤糖，幾瓶好燒酒，就能救出臺戈安。這一點小枝節(jié)證明在革命時期為保住腦袋而請托規(guī)矩人，跟請托壞蛋一樣危險：你只能靠自己。臺戈安性命是完了，不過上斷頭臺有安特萊·希尼埃做伴，也算沾到一些光榮。沒有問題，雜貨和詩歌那一回是破題兒第一遭在真人身上結(jié)合，因為不論過去將來，詩歌和雜貨暗里始終有關(guān)系。臺戈安的死比安萊特·希尼埃的死更加震動人心。直要三十年之后，大家才看出死掉安特萊·希尼埃對法蘭西的損失，遠過于死掉一個臺戈安。羅伯斯比哀的措施至少有一點好處，就是到一八三零年為止，雜貨商都嚇破膽子，沒有敢再過問政治。臺戈安鋪子和羅伯斯比哀的住家近在咫尺。接手雜貨鋪的人營業(yè)虧本，把店基盤給有名的花粉商賽查·皮羅多。但是臺戈安上斷頭臺的晦氣好像會傳染似的，“女蘇丹兩用雪花膏”和“潤膚水”的發(fā)明人也在那屋子里弄到破產(chǎn)。這個問題只能讓占卜星相一類的學(xué)問去解答了。

內(nèi)政部的科長勃里杜拜訪過幾回倒楣的臺戈安的老婆，看了阿迦德·羅日那種恬靜的，冷冰冰的，純樸的美，印象很深。寡婦悲痛萬分，沒有心腸把第二個亡夫的買賣繼續(xù)下去。科長去安慰寡婦，結(jié)果是不出十天，但等阿迦德的父親一到——而他也來的很快就把可愛的姑娘娶過去了。醫(yī)生發(fā)覺事情發(fā)展到這一步，喜出望外，因為從此他的老婆變?yōu)槟锛椅ㄒ坏某欣^人了。他急忙趕到巴黎，主要不在于參加女兒的婚禮，而在于按照他的意思訂立婚書。勃里杜只有一片癡情，念頭不在金錢，聽?wèi){居心不良的醫(yī)生一手擺布。醫(yī)生如何利用女婿的盲目，看了這故事的下文就知道。

臺戈安老夫婦相隔兩年，先后過世。所有的動產(chǎn)，不動產(chǎn)，全歸羅日太太承繼，就是說歸了醫(yī)生。后來醫(yī)生太太也敵不過丈夫，到一七九九年年初死了。羅日又有葡萄園，又買進農(nóng)莊，又買進鐵鋪，還有羊毛出賣！他的寶貝兒子一無所能，好在老子替他安排的前途不過做個現(xiàn)成的業(yè)主，讓他癡呆呆的在金錢堆里長大，斷定孩子至少會把日子混到老死，在這方面不一定就比世界上最博學(xué)的人差到那里。

一七九九年代，伊蘇屯一般精明人已經(jīng)派定羅日老頭有三萬法郎收入。老婆死后，醫(yī)生照舊荒唐，不過把生活調(diào)整了一下，關(guān)起大門躲在家里作樂。一八零五年，性格那么剛強的醫(yī)生死了。那時伊蘇屯的布爾喬亞可不知說了他多少壞話，關(guān)于他腐敗的私生活，傳來傳去的故事也不知有多少！約翰·雅各·羅日后來被老子看出糊涂沒用，管得很緊，他始終沒有娶親，沒娶親的原因很嚴重，我們這部小說有許多筆墨就是說明這一點。以后你們會發(fā)覺，他的獨身一部分也錯在醫(yī)生。

現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)看看父親拿女兒出氣的后果。他認為女兒不是自己生的，其實千真萬確是他生的。生育方面有些為科學(xué)說不出所以然的怪現(xiàn)象，伊蘇屯可沒有一個人注意到。阿迦德像羅日醫(yī)生的母親。一般人認為痛風(fēng)癥會跳過一代，由祖父傳給孫子，性情脾氣和痛風(fēng)癥一樣跳一代的情形也并不少見。

例如阿迦德的大孩子相貌像娘，品性完全像外公羅日醫(yī)生。這又是一個難題，還是留給二十世紀去解答吧，也許咱們的子侄輩會用一套微生物學(xué)上的好聽的術(shù)語，對這個奧妙的問題跟現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界寫出一樣多的謬論來。