Robie
羅比

有這么一位叫“威廉·C.賴特”的音樂(lè)教師，在平克尼街一家店鋪的樓上，開(kāi)辦了一所音樂(lè)學(xué)校。那個(gè)年代的麥迪遜有很好的中學(xué)。在離家不遠(yuǎn)處湖邊的一所中學(xué)里，音樂(lè)教師的兒子認(rèn)識(shí)了綽號(hào)叫“小瘸子”的羅比·蘭普。他們會(huì)在一起開(kāi)辟男孩子特有的事業(yè)。他比從前更加羞怯，幾乎不愿意結(jié)交朋友，但是又不能沒(méi)有一個(gè)親密的伙伴。他似乎總得有一個(gè)貼心的伙伴陪在身邊。從少年時(shí)代起就是這樣，直到今天。

十四歲的羅比·蘭普成了他形影不離的伙伴。

羅比拄著雙拐，他萎縮了的雙腿總是耷拉著——按羅比爸爸的說(shuō)法，“腿軟了”。

他的大腦袋頂著一頭濃密的紅頭發(fā)。通紅的臉膛上有一雙日耳曼人的藍(lán)眼睛。他的臀部已經(jīng)畸形萎縮，但是胳膊和胸脯異常強(qiáng)壯，代替了腿的功能。

聰明的腦袋和肌肉發(fā)達(dá)的肩膀、雙臂與雙手，還有只屬于羅比的精神，這些就是羅比擁有的一切。

“蘭普”[47]這個(gè)姓再適合他不過(guò)了，他總是像火光那樣活力四射。雖然他的另一個(gè)外號(hào)叫“紅寶石”[48]，但是他的眼珠卻像清亮的綠松石一樣。

學(xué)校里的孩子們毫不留情地欺負(fù)瘸腿的羅比。

羅比被推倒在地，他用強(qiáng)壯有力的胳膊舉起雙拐來(lái)反擊。戲弄他的家伙們小心地閃在他夠不到的地方，再一起撲過(guò)來(lái)把他壓住。就像那年秋天，音樂(lè)教師的兒子撞見(jiàn)的那樣：羅比被幾個(gè)人合伙埋在一大堆落葉里，急得又叫又哭，快要喘不上氣來(lái)。在農(nóng)場(chǎng)經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天磨煉的少年解救了他，趕跑了那幫欺負(fù)人的家伙，把他們故意扔在遠(yuǎn)處的雙拐拾了回來(lái)。少年扶起羅比，拍拍他身上的土，看著他臉上露出笑容。就這樣，少年認(rèn)識(shí)了“羅比”。

他們很快就成了要好的朋友，直到羅比四十四歲那年病死在自己家里。那座乳白色的小屋是他的拯救者日后專門(mén)為他設(shè)計(jì)的，屋頂?shù)幕▓@常年開(kāi)滿了鮮花。

在麥迪遜的家里，空有滿腹才華的父親依舊暴躁易怒。他常常與他的鋼琴和小提琴為伴，比以前更多地在書(shū)房里專注于閱讀和寫(xiě)作，每當(dāng)這時(shí)候，家里總是很安寧。父親努力維持著他的音樂(lè)學(xué)校，間或也出去布道。

家里既現(xiàn)代又精致的陳設(shè)，都是出自不甘平庸的母親之手。新鋪的白楓木地板打過(guò)蠟，乳白色的窗簾半遮住窗扇，精美的木刻畫(huà)嵌在細(xì)挺的楓木框里掛在墻上，每個(gè)房間地板正中都鋪著印第安織毯，淺黃的底色襯托出鮮艷的條紋圖案。家具都是楓木或者藤編的。家里到處都擺滿了書(shū)，樸素的玻璃瓶里盛著風(fēng)干的樹(shù)葉。

作為“母親的兒子”，正如母親期望的那樣，他喜歡擺弄和布置東西。有意無(wú)意之間，他似乎正在向建筑靠近。某些時(shí)候，他自己也意識(shí)到了這一點(diǎn)。

坡頂?shù)拈w樓上是他自己的房間。房間的木門(mén)裝著帶鏈子的插銷(xiāo)。門(mén)上有幾個(gè)大大的字母拼成“圣殿”的字樣。房間里的裝飾物是許多干樹(shù)葉，還有不顧約翰舅舅的“教導(dǎo)”，從雪地里撿回來(lái)珍藏的那些干草。墻上那幾幅英國(guó)大教堂的木刻畫(huà)，是他來(lái)到這個(gè)世界上看見(jiàn)的第一樣?xùn)|西。木刻畫(huà)的下面掛著幾樣多余的“東西”。這個(gè)階段，身邊總是有無(wú)數(shù)值得創(chuàng)作的“東西”——實(shí)現(xiàn)“擺弄的效果”，這一切都是他幼稚的心思想要搬上“圖畫(huà)”的對(duì)象，也包括他自己。

屋里還擺著他的一些鉛筆畫(huà)和幾幅“油畫(huà)”。那是還在韋茅斯的時(shí)候，母親的朋友蘭德斯小姐教他畫(huà)的。蘭德斯小姐固執(zhí)地認(rèn)為，掌握油畫(huà)或許會(huì)對(duì)建筑師有所幫助，并且無(wú)疑是一項(xiàng)社交技能。

“油畫(huà)”的內(nèi)容呢？其中一幅他精心完成的力作，畫(huà)的是一只眼神呆滯的公雞站在鐵皮煙囪上，守護(hù)著它的妻子和四只斑斑點(diǎn)點(diǎn)的雞蛋。藍(lán)色天空的背景下，母雞深思熟慮地把蛋下在一個(gè)朝外翻倒的鑄鐵雞窩里。另外一幅“風(fēng)景”，畫(huà)著毛茸茸的一棵樹(shù)和油晃晃的一汪水面，嵌在蘭德斯小姐親自挑選的金框里。這幅“畫(huà)作”用的是當(dāng)時(shí)流行的“毛刷”筆法。也許你還記得貨郎走村串鎮(zhèn)兜售的那種畫(huà)片，也是同樣的筆法，賣(mài)一兩塊錢(qián)一個(gè)，有時(shí)候是趁著你等的功夫現(xiàn)場(chǎng)繪制。這種筆法不失為一門(mén)才藝。有時(shí)候，它的淺薄居然會(huì)讓畫(huà)面產(chǎn)生動(dòng)人的效果。不管怎樣，他一直很喜歡那個(gè)畫(huà)框。

這些畫(huà)是天真的蘭德斯小姐犯下的罪過(guò)，而天真的母親讓她天真的兒子成了受害者。但天真無(wú)知無(wú)疑是一種“罪過(guò)”。在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，它會(huì)受到相應(yīng)的懲罰。

比繪畫(huà)值得一提的是一個(gè)陶土罐子。他用油彩在罐子表面點(diǎn)染，再趁著顏料沒(méi)有干透用梅花的花瓣在上面擦抹。這件陶藝創(chuàng)作晚于繪畫(huà)，并且是無(wú)師自通。日后他才知道，自己琢磨出的這種技法是正宗的五彩拉毛。

兒子最終放棄了在蘭德斯小姐面前展露天資的“繪畫(huà)”。他開(kāi)始學(xué)中提琴，加入了由父親帶領(lǐng)他的學(xué)生們組建的樂(lè)隊(duì)。妹妹簡(jiǎn)擔(dān)任樂(lè)隊(duì)的鋼琴手。羅比也跟著父親學(xué)小提琴。他的爸媽總是坐在旁邊聽(tīng)他們的羅比演奏。沒(méi)準(zhǔn)兒他們覺(jué)得羅比今后能以此為業(yè)。

他和羅比迷上了印刷。先是在老谷倉(cāng)里架起一臺(tái)二手的小印刷機(jī)，附帶七種“迪威尼”[49]字體的鉛字。后來(lái)，在家里的地下室建起一座頗為完備的印刷廠。

他們一起讀的書(shū)有《銀冰鞋》[50]、拉斯金[51]的《建筑七燈》（奈爾[52]姨媽和簡(jiǎn)姨媽送的禮物）、儒勒·凡爾納的《沙皇的信使》和《太陽(yáng)系歷險(xiǎn)記》、歌德的《威廉·麥斯特》。當(dāng)然少不了《一千零一夜》——阿拉丁和他的神燈，還有許多別的童話傳奇。詩(shī)歌不那么受青睞，只是一些惠蒂埃、朗費(fèi)羅和布萊恩特[53]。也許他們算不上什么詩(shī)人，但是至少寫(xiě)過(guò)些有詩(shī)意的作品。

《一千零一夜》總是施展魔法，引他飄進(jìn)夢(mèng)幻的世界。

從“五分錢(qián)圖書(shū)館”搞來(lái)的、被文學(xué)界所不齒的驚悚小冊(cè)子同樣令他著迷，當(dāng)然是偷偷摸摸地躲起來(lái)看，幾個(gè)小時(shí)都不抬頭。吃飯的時(shí)候，肇事者的心思仍然不知在何方神游，他經(jīng)常愣愣地搭不上母親的問(wèn)話。母親不免有些擔(dān)心。

“你怎么了，弗蘭克？哪里不舒服嗎？”“哦，母親，我沒(méi)事兒。我只是在想。”“想些什么？”

“有些人的生活多么精彩啊——他們經(jīng)歷的事情那么美妙。可是我們的生活每天都一樣，什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。”

“你在看些什么書(shū)啊，弗蘭克？”母親用審視的目光望著他。

這時(shí)他才完全回過(guò)神來(lái)，不過(guò)他最終也沒(méi)有搞清楚那些人在河邊伏擊，是不是逮住了紅魔游俠。