戴厚英之死

戴厚英是我在上海華東師范大學(xué)的校友，高我一屆，但我們都是1960年畢業(yè)的。因為國家需要，我提前一年畢業(yè)。

大學(xué)時，我只見過她一面，在批判錢谷融教授《文學(xué)是人學(xué)》時，她聲色俱厲地說，我愛我?guī)煟腋鼝壅胬怼＞唧w批了什么已沒有印象，但開場這兩句卻永遠(yuǎn)忘不了。人們戲稱她為“小鋼炮”，批人性論的小鋼炮。“文革”中，她是上海作協(xié)造反派。可到了上個世紀(jì)80年代初，她寫了兩本書，《詩人之死》和《人啊，人》，大力張揚人性，贊美人性。從批判人性，到弘揚人性，180度大轉(zhuǎn)彎。我對這位學(xué)友產(chǎn)生了好奇。上個世紀(jì)80年代初，我正好去上海出差，決意去看看她，了解一下她的心路變化。

我先去靜安寺的一家書店，買了一本她剛出版的《人啊，人》。新書打?qū)φ郏婀至恕柺圬泦T，售貨員回答：“她的書，上海都打折。”見了戴厚英，說了買書的事。她說“好事呀，明天去買，省好多錢呀”。一聊，才知道她正承受著巨大壓力：“一年前，我已寫好《詩人之死》，上海出不了，拿到福建去出了。《人啊，人》晚一年寫的，先出版。弟弟先出生，哥哥晚出生了……”

她說：“眼下我是個很敏感的人物。凡來看我的人，都被懷疑與我有什么特殊關(guān)系。你不怕他們說呀？”我很坦然：“老同學(xué)來看看你應(yīng)該的。”

我進門，她給我倒了一杯濃茶，不停地遞煙，一支接一支，不停地吸，滿屋煙霧彌漫。吸到十來支，我不吸了，她繼續(xù)吸，不停地吸……邊吸邊說起她和詩人聞捷的往事。

她說，她是聞捷專案組成員。審查的結(jié)果，證明他是好人。聞捷與詩人賀敬之、郭小川、李季齊名。個兒也高大，人長得帥氣，長她15歲。從同情、理解到相愛，他們打算結(jié)婚，卻遭到了上面不許結(jié)婚的“勒令”。專案組成員和審查對象結(jié)婚，這還了得。詩人聞捷悲憤自殺。她悲痛欲絕，走上了創(chuàng)作之路。她要把滿腔悲憤宣泄出來，她深情地呼喚人性。她說，在《詩人之死》中，她把女主人公由審查組成員，改為審查組組長，這樣更有戲劇性，更有讀頭。

她是一個很率真很坦誠的人。愛與恨，都出于真心真情。她說，我錯了就反省、懺悔，公開否定自己，向老師檢討。反省后，她盡情謳歌人性，以文學(xué)作品頌揚人性之美。

三個多鐘頭過去了。煙缸滿了倒，倒了又滿。我估計她抽了兩包煙。我吸煙不往里吞，盡往外吐，這是不上癮的秘訣。她是真往里吸，數(shù)十支煙吸了進去，她有太多的苦悶……過10點了，我道別。

這是我跟她的唯一一次長談。她的話，她的煙，讓我了解了一個真實的本色的她。正如她在《人啊，人》后記中所寫的：在歷史面前，所有的人一律平等。賬本要我自己清算。靈魂要我自己去審判。雙手要我自己去清洗。上帝的交給上帝。魔鬼的還給魔鬼。自己的，就勇敢地把它扛在肩上，甚至刻在臉上！我走出角色，發(fā)現(xiàn)了自己。原來，我是一具有血有肉、有愛有恨、有七情六欲和思維能力的人。我應(yīng)該有自己的人的價值，而不應(yīng)該被貶抑為或自甘墮落為“馴服的工具”。一個大寫的文字迅速地推移到我的眼前，“人”！一支久已被唾棄、被遺忘的歌曲沖出了我的喉嚨，人性、人情、人道主義！

十多年后，1996年8月25日下午，她死在她的一位中學(xué)老師的孫子的亂刀之下。純粹的圖財害命。開追悼會時，巴金先生托人送了花圈。在她老家有一個戴厚英文化廣場，還有一個戴厚英紀(jì)念館。

從批判人道主義的“小鋼炮”，到成為人性的呼喚者，再到倒在人性之惡的血泊中慘死而去，戴厚英走完了一位江淮女子五十八年的人生路。