人們?yōu)榱四硞€(gè)理由而離開(kāi)。他們告訴你他們的理由。他們給你一個(gè)響應(yīng)的機(jī)會(huì)。他們不會(huì)就那樣子離開(kāi)。不，這么做是絕對(duì)的幼稚。

——馬塞爾·普魯斯特

如夢(mèng)用綠色圓珠筆寫下了十九個(gè)字的道別信，那支筆卡利普平常始終放在電話旁邊，如今卻不見(jiàn)蹤影。他翻遍了整間公寓仍找不到，所以卡利普猜測(cè)，如夢(mèng)在臨走前最后一分鐘寫下這封信后，順手把它放進(jìn)皮包里，心想也許以后還用得著。過(guò)去她偶爾心血來(lái)潮提筆寫信時(shí)（她總...