花草的名字是植物幾世的浪漫——《植物名釋札記》編輯手記

汪煜

在我的老家，最常見的東西，就是長在山坡上、道路旁、田地間、院子里的植物，它們是節氣的使者、農事的證人，按著那神秘而偉大的自然法則，萌發柔嫩的枝葉，綻放熱烈的花朵，凝結沉著的果實。它們都有著人賦予它的名字，這些名字就成為了我對它們的第一個認識。可是，“桃”為什么叫“桃”？“杏”為什么叫“杏”？芡實為什么叫“雞頭米”？合歡為什么還叫“合昏”？植物名字的背后，還藏著無數故事，這些故事就像藏在石頭里的地球的印記，永遠令人著迷。

當然，我不是第一個對植物名字著迷的。曾經有過很多人，他們或者是編纂藥典的李時珍，或者是注解辭典的王念孫，為了濟世救人或者是閱讀經史的目的，而耐著性子，老老實實地在青燈下推理那一個個植物“謎題”。今天，我想說的，是這很多人里的一位，和他寫的“謎底集”。這位對植物名字著迷的先生，就是我國著名植物學家夏緯瑛先生。這本“謎底集”，就是他所撰寫的《植物名釋札記》。

夏先生是1896年生人，因為家中行醫的緣故，早在先生的少年時代，就接觸了許許多多的中草藥。這是他和植物們最開始的緣分。后來，夏先生求學、工作，都跟植物學有關。在動蕩不安、積貧積弱的舊中國，夏先生還進行了好幾次植物學調查，在這些調查中，夏先生積累了好些植物的“舊名字”、“俗名字”和“土名字”，這些“舊名字”、“俗名字”、“土名字”藏著得名地的歷史，藏著使用者的情感，觸動了夏先生。他想寫寫植物的名字，寫寫植物名字后面的故事。這是《植物名釋札記》一書的由來。

夏先生是何時動筆撰寫《植物名釋札記》的，現在已經無法詳細考證了。但從夏先生留下的七大本《植物名義》的手稿里可以知道，早在1934年1月時，他就已經進行了考釋植物名字的工作。也是從這部手稿里，后人才得以明白，這項工作至少持續到了1958年。從1934年到1958年，整整過了二十四年的時間。

按照古人的計歲法，二十四年的時間，是木星在天空中繞著太陽走過兩圈，而對于一個人來說，卻是走過生命歷程的四分之一。從喜愛植物的人的角度來說，能有四分之一的生命毫無旁騖地花費在研究植物上，那是非常令人開心的。但對于夏先生而言，除了植物，他還接受了對于中國農業史史料的整理工作。

作為世界著名的農業國，中國留下了大量的與農作物、農業生產、農業技術相關的文獻，整理這些文獻，對于梳理中國農業發展的歷史有很大幫助。在傳世文獻里頭，較早的農業記錄，存在于《詩經》《周禮》《夏小正》等書中，而《管子·地員篇》和《呂氏春秋·上農》等四篇又是當時最為系統的農業文獻。夏先生對于這些文獻都做了校釋工作，給后人留下了一筆寶貴的財富。自然，梳理這些文獻材料，還是要同文獻材料里記載的植物打交道。歷史在這算是兜個小圈子，讓植物學家來干與植物相關的事，這是夏先生的當行本色！

在夏先生晚年時，農史文獻的整理已經告一段落，但是植物名字的故事卻還沒講完。于是在病榻上，夏先生梳理他的舊稿，并請人謄錄其中的精華。這么著，就編成了“植物名釋札記”，寫出了一本植物“舊名字的故事”。

打開這本書，就好像天南地北的植物陳列在了眼前。那村口的樟樹，望著在南方鄉村的青磚白瓦，似乎還有節日祭祀時留在樹下的燭火的溫度；那山上的樺木，望著北方天空的點點明星，似乎不曾注意呼嘯在荒野里的寒風。除此之外，那漫山遍野開放的杜鵑花，那掛在墻上綠蔭一片的薜荔藤，那在廣州街道上站立的吉貝樹，那在北京四合院里搖曳的白玉簪，都在書中生長著。那一條條簡短而有趣的札記，毫無保留地展現著一位植物學家的浪漫。

當然，最開始的《植物名釋札記》只有簡短的文字，而夏先生在撰寫札記時，好多時候是在分辨古人手繪的圖畫，這些圖畫如果沒在讀者的眼前，札記就會跟人產生出距離來。這一次，為了讓讀者更好的理解札記的內容，我們就按照札記里說的圖畫，一幅幅重新配上去。所以，跟吳其濬先生的《植物名實圖考》相似，這一版《植物名釋札記》是一本有圖有文的“謎底集”。另外，還參照植物學圖書的“一般標準”，在書后編制了中文名索引和拉丁名索引，方便讀者去直接找他們感興趣的“花花草草”。

另外，有一點還不得不提。夏先生撰寫札記時，他使用的部分通用的植物名稱和其拉丁名稱，在今天有所改變，有些甚至與今天使用的名稱差了一個“天涯海角”。為了更好地方便今天的讀者去掙脫時空的“束縛”，書后還編了一個名稱對照表。希望在閱讀夏先生的浪漫時，這個表有所幫助。

做一本書，要走過多少路？做一本舊書，又要走過多少路？好像這兩個問題都是沒有標準答案的。但是，做《植物名釋札記》的編輯工作，我好像能看見一點自己的答案，盡管這個答案還在路上。

在編輯《植物名釋札記》時，我常常想起奇幻電影里的一個鏡頭：一位蹣跚老者，長須垂地，拿著放大鏡坐在擺滿各種典籍的書桌前，身后無數多的植物突然間生長出來，開著花，抽著藤蔓，與窗外春天的景色遙相輝映。想著想著，想到現在，終于看見這位蹣跚老者了，那是夏先生。不知道在讀過本書之后，會不會有人也有這樣的畫面？

命名一個新物種，把自己的名字刻畫在自然里，是很多分類學家夢寐以求的事情。但面對先民留下來的那些物種舊名字，它們的意思以及它們背后蘊含的情感與道理，似乎就不大惹人關注。在古典時代，編纂藥典的本草學家們會關注這些物種的名字，研究漢字字音字義的樸學學者會關注這些物種的名字，因為他們要借著名字來認清物種治病救人的效用，探尋先民認識事物的邏輯，但是，時空改變，物種的分類大踏步地向現代分類學邁進之后，本草學家的見解，樸學學者的梳理，都跟今天的人們產生了距離。夏先生為著今天的人們，努力地把那些物種舊名字的一部分，也就是一部分植物舊名字給解釋清楚，這是夏先生的功績。我想，當用植物做成的一本書變回千千百百種植物時，我們也就能體會到功績背后的那些浪漫。

（原載2022年11月3日“中華書局1912”微信公眾號，作者系中華書局文學編輯室編輯）