世界的鳥巢

加爾各答的烏鴉

滿城都是烏鴉。它們盤旋在天空上，掠過河面，落在樓房的陽臺上、車頂上、垃圾堆上，電線桿上。它們不羞怯，也沒有恐懼，聒噪不停，甚至在路旁的小吃攤上與人搶食。

它們還落在泰戈爾雕像的頭頂。這是一個溫暖的冬日下午，加爾各答城北的泰戈爾故居游人寥寥。小巷與院墻隔離了無處不在的噪音與骯臟，工作人員沒精打采地翻閱著報紙，那些彎彎曲曲的文字不知是印地語還是孟加拉語。

我在枯黃的草坪上睡著了，對著樓前那座銅像。那是俄國人在1963年贈送的，為了紀念泰戈爾對兩國友誼的貢獻。1930年，泰戈爾曾訪問蘇聯，那是斯大林統治的黃金時代。很多杰出人物贊揚這場偉大的實驗，泰戈爾也是如此。“我在這里所看到的一切，簡直令人驚嘆不已。這個國家與任何別的國家相比，都毫無相似之處。這里的一切完全是另一種景象。他們不加區別地喚醒了全體人民。”他在給兒子的信中寫道。將近三十年來，他一直在尋找一種新的智慧，來平衡已陷入危機的西方。他贊揚過日本，期望過中國，俄國人如今則激起他最慷慨的欽佩，在兩周的旅行中，他保持了一貫的高產，寫下十四封信。在最后的兩封信中，他的樂觀開始消退，感到了蘇聯實驗的另一面：“我還是覺得，他們不能正確地劃清個人和社會的界限。在這方面他們同法西斯分子相類似。他們忘記了，削弱個人，不可能加強集體，如果束縛個人，那么集體也不可能獲得自由。”

這最后兩封信，沒出現在蘇聯官方出版的泰戈爾文集中，他接受蘇聯記者采訪時表達出的相似憂慮，直到1986年才被刊登出來。

烏鴉不理會陳年往事，它們照樣站在銅像的頭頂，凝望深思，它們似乎比鴿子更自制些，不隨便排下糞便。栽上了棕櫚樹、芒果樹的庭院與兩層英式樓房是泰戈爾的祖父所建。如今它是關于泰戈爾的一座小型博物館。博物館周圍一片連綿的建筑，則是一所以泰戈爾命名的大學。它們也曾歸屬泰戈爾家族，它的規模與風格顯示出這個家族曾是多么富有和風雅。

泰戈爾出生在這里，經過漫長多彩的旅途后，又在這里離去。博物館中，泰戈爾睡過的床擺在那里，他寫過的詩句、作過的畫、拍過的照片都掛在墻上。

無處不在的，是泰戈爾的形象。英俊的、橢圓的面孔，富有穿透力的眼睛，都被包進了濃密、垂下的頭發和白胡須中，還有那襲白色長袍，如果他再晚生一些年，必定可以直接出演《指環王》中的甘道夫——這一形象曾風靡世界——一位神秘的東方智者，了解拯救世界危機的智慧。這個形象太深入人心了，當我看到照片中他少年時瘦弱、敏感的樣貌，多少有些不適應，似乎他理應一出生就老去。他是那個由報紙、攝影、電報、雜志構成的媒體革命中的全球偶像，他的外表與內涵同樣至關重要。能與這個形象媲美的，可能只有愛因斯坦——偉大的物理學天才的頭發如宇宙爆炸般展開，一臉孩子式的心不在焉。他們還會過面，在1930年的柏林，他們共同談論科學、美與真。“如果不再有人類，那么阿波羅瞭望臺就不再美了嗎？”愛因斯坦問。泰戈爾說：“是的。”

有一間屋子擺滿了泰戈爾家族男人們的油畫像，他們都有個顯著挺拔的鼻梁。另一間陳列室里是泰戈爾的畫作。他在晚年時突然爆發出繪畫的能量，也像他的詩歌、小說、歌曲、表演一樣，似乎一開始就進入了成熟階段。我多少吃驚于色調的黑暗與緊張，像是蒙克的版畫。那個寫作童謠一樣詩句的人，內心潛藏著另一種力量。

這樸素的院落與展覽沒有太多的吸引力。我赤腳在地板上走著，從一個房間到另一個房間。我從未對泰戈爾產生過特別的興趣，《吉檀迦利》與《新月集》都曾短暫地出現在我的書桌上，但那些詩句從未打動我，它們有一種一廂情愿的抒情，假裝像兒童一樣說話。倒是他的小冊子《民族主義》，我讀過至少兩遍。它是泰戈爾1916年在日本與美國的演講集，強烈地批評了全球范圍內日漸興起的民族主義，認為那是虛榮、利益與權力的擴張。我在2008年的春天讀到這本小書，猜想如果他在此刻的中國發表演講，會是怎樣一種態度，他的世界主義仍處處受敵。我還知道他來過中國。那是個混亂、焦灼的年代，中國人渴望一切來自外界的指導。杜威、羅素都來過，人們還試圖邀請過愛因斯坦。泰戈爾和他們不同，他不是來自代表科學、民主、強盛的西方，而是來自印度——一個比當時中國境遇更糟的國家——它不僅落后，還亡了國。泰戈爾卻在這種情況下，為印度贏得了另一種自尊，他的詩歌征服了歐洲，他還四處宣揚東方文明的重要性。他的這種觀點，一定給予了一些中國人某種鼓舞，在某種意義上，它也是“亞洲價值觀”的前身。

除此之外，我對他一無所知，我甚至不知道他的大部分作品是用孟加拉語寫的，印度與孟加拉國的國歌都出自他筆下。不僅泰戈爾，甚至整個南亞大陸在我腦中都是一片空白。談論亞洲時，我想起日本、韓國、新加坡、越南、馬來西亞，它們或多或少受到中國文化的影響。至于印度、孟加拉國、斯里蘭卡，那是個全然陌生的世界，也激不起我們的任何興趣。我們的世界觀中充滿了等級意識，當我們談論世界時，世界僅僅意味著發達的、白皮膚的歐洲與美國，他們意味著財富、權力、教養。相較之下，我們對于黑色、棕色皮膚主導的地帶興致寥寥，即使我們的時代充斥著權力中心東移、中印崛起的神話。

“別亂吃東西，只喝瓶裝水，要打防疫針。”北京的朋友聽說我去印度，警告我說。在全球經濟中剛剛大放異彩的軟件公司、呼叫中心的印度形象，壓不過那個“失敗”的印度形象——連車廂頂上都站滿了人的火車、滿街的垃圾、路旁睡著的人群，“紅頭阿三”的印象也偶爾冒出，他們天生是做苦力的。印度宗教與文化中的神秘色彩從未讓我產生興趣，雖然美國的詩人、英國搖滾樂手，還有無數的嬉皮士都曾對印度流連忘返。當代中國人對印度人產生的短暫興趣來自電影，《流浪者》感染了一代中國人。他們既在其中感受到期望的自由，又讀到了感同身受的憤怒：一個法官的兒子就一定是法官，一個罪犯的兒子就一定是罪犯嗎？像是對“老子英雄兒好漢，賊子生來是壞蛋”的另一種控訴。多姿多彩、自由自在的歌舞片，為那個單調的中國帶來了樂趣。但這些形象，都壓不過印度在物質建設上的失敗。

當我到達加爾各答時，這種失敗感的確撲面而來。這個城市似乎一個多世紀以來再沒修建過新的建筑，最雄偉與漂亮的建筑都是英國人的遺產，但它們都在可悲地衰敗。紅色的作家大樓，白色的郵政總局，連成一片的銀行、律師樓，它們曾是大英帝國的象征，都曾閃閃發光，如今全部年久失修，褪色，墻皮脫落。

到處是公共管理失敗的例證。人們睡在馬路兩側，甚至中央的一條隔離帶上，總是出現交通堵塞，黃色的出租車擠占道路的一半，不停地鳴笛，男人們在路旁的水洼旁小便，他們可以半蹲下，像是雜技表演，似乎這種姿勢保持了最后的體面。人人都吃檳榔粉，車上、路旁總有人出其不意吐出一口紅色的唾液，露出猩紅的牙齦。連電線都響應了這種擁擠與混亂，它們經常是如一團亂麻般糾纏在一起，竟然仍在運轉。

奈保爾浮現在我腦海里。他來過加爾各答，那是1962年，印度獲得獨立的第十五個年頭。尼赫魯帶來的民族自豪感尚未消退，但奈保爾看到的則是一個可怖景象。殖民者早就離去，民族主義者們無力管理從英國手中要回的一切。原本能容納二百萬人口的城市又擁進四百萬人口，隨之而來的是公共管理的崩潰。他們該住在哪里，水源與食物在哪里，有足夠的醫院、警察局、公共汽車與廁所嗎？“觸目驚心的人類檔案”，1960年的一期《孟買周刊》這樣形容加爾各答。奈保爾曾引用了這句話。不過在首次的印度之旅中，最令他震驚的是印度人對苦難的無動于衷，它還發展成一種習慣性的自我蒙蔽，他們不能直接面對自己的國家，否則必定會被眼前的悲慘逼瘋。

又一個五十年過去了，對我來說，加爾各答仍像是“觸目驚心的人類檔案”。我從未見過貧困以如此赤裸裸的方式展現在城市的中心。教育的失敗也隨處可見，盡管英語是這個國家的官方語言，但大多數出租車司機完全聽不懂任何英文單詞。而我們在泰戈爾故居周圍問路時，大多數人甚至不知道它的具體地點，人們對于自己生活的環境既不敏感也沒興趣。

我對印度的理解深深烙上了奈保爾的印記。在這位特立尼達的印度后裔眼中，印度是個失敗的國家、斷裂的文明，所有的輝煌歷史都掩飾不了它眼前的困境。他要毀掉關于這個國家的任何幻想與同情，他又知道自己與這個國家撕扯不斷的內在聯系，印度是他洗也洗不掉的身份認同。

奈保爾深深地打動了我。可能是他的冷靜，更可能是他執著的自我追尋，在他描述的印度里，我分明看到了自己。我們都是受傷的文明的后代，都在為自己在現代世界中的虛榮與自尊苦苦掙扎，都急于打破同胞們自我蒙蔽的幻象。