房門悄悄地開了，進來找我的是我的好朋友帕維爾·謝爾蓋耶維奇·維赫列涅夫，他是個年輕人，但外表老氣，又病懨懨的。他有點駝背，鼻子長，身材瘦弱，總之是不漂亮，但同時他的外表是這么樸實、溫和又輪廓模糊，以至于每次看著他的時候，會有一種奇怪的愿望，想用五根手指去抓住他的容貌，仿佛想要感觸我這位朋友的全副好心腸和糨糊似的心靈。就像所有脫離現實生活的人一樣，他安靜、膽怯又靦腆，這次他也是，不過更加蒼白，而...