詹姆斯·迪恩開一九四九年水星，

小強生·柏納在卡羅來納賽場失足，

畢·雷諾斯駕著黑色火鳥，

齊聚凱迪拉克農莊[1]。

——布魯斯·斯普林斯汀

在利還有十五分鐘就要到時，我撐著拐杖走向離門最近的那把椅子，這樣她就可以聽到我說請進。我拿了本學校指定的書在手上，但一點也念不下去。我又緊張又害怕，另一部分，很大的一部分，則是因為渴望。我想要再見到她。

家里沒別人。那...