洛杉磯世紀城,CAA總部
麥克把自己的二手雪佛蘭停在車位,提著兩杯咖啡,在門口整理了一下胸牌,這才走進了大廳。
前臺接待珍妮小姐第一時間看到他,遠遠打了個招呼:“嗨,麥克,你的病好了?”
麥克點頭,遞給她一杯咖啡。
“早,珍妮,你可真美……”
珍妮帶著淺笑斜了他一眼,細長的手指掀開蓋子,鮮紅的嘴唇貼著杯子輕輕畷了一口,清晨的陽光透過玻璃打在她金色的頭發上,如果不是一身職業套裝,簡直就是青春版的夢露。
麥克看得有些恍惚,不由道:“真不考慮轉行當個明星?這棟樓都是王牌經紀人,難道還捧不紅我們CAA最美的女孩?仔細想想吧,珍妮!你外形條件可不比麗芙-泰勒、卡梅隆-迪亞茨她們差……”
珍妮顯然不吃這一套,嬌聲反問道:“我有這么老嗎?”
麥克趕緊改口:“好吧,你比杰西卡-阿爾巴、卡米拉-貝勒她們漂亮多了。”
珍妮把杯子放在桌子上,笑著問:“你拿到經紀人牌照多久了?”
“已經三個月了,知道嗎?珍妮,我準備好了,就差一個合適客戶,讓我們攜手干票大的吧!”麥克假裝激動的搓搓手,伸出一只手在珍妮面前,滿懷期待的作出要與她握手動作。
珍妮被逗得格格的笑著,伸出食指點在麥克的手背上,輕輕把他的手推了回去:“當然,如果你能說服我爸爸的話,我沒問題……”
麥克聞言頓時苦著臉,舉手投降:“OK OK!我認輸,和劉易斯先生談五分鐘,我會變成堅定的驢黨支持者;談十分鐘,我會把所有的積蓄捐給劉易斯先生的競選辦公室……”
麥克見試探不成功,便明智的轉移了話題,珍妮的母親是洛杉磯縣培訓管理助理檢察官,父親則是舊金山第四區議員競選辦公室經理,這種階層出身的富家女見多識廣,對外表光鮮亮麗的演藝行業沒有太多的羨慕。
“你知道嗎,聽說公司在對面買了一大塊的土地,正規劃新建一座辦公大樓呢!”珍妮湊到麥克耳邊,輕聲道。
麥克呆住了:“你確定?CAA也就兩百多個經紀人,有必要新建一座大樓?”
珍妮聳聳肩道:“昨天我去樓上送資料,正好聽到那些合伙人聊這個,你知道他們準備把新大樓叫什么嗎?”
麥克心里震驚,珍妮作為CAA的甜心女孩,消息比他這個菜鳥靈通多了,當下若無其事的樣子問:“叫什么”
“死星!噢,這些Old Man還活在七十年代呢?在那棟樓上班會被無數人恥笑的,我的天哪……”珍妮撇了撇嘴。
眼看上班的人陸續來到,麥克與珍妮告別:“今天又是漫長的一天,回見,珍妮!”
珍妮一邊與其他人打著招呼,一邊不忘回頭鼓勵他:“加油,麥克!”
#
#
麥克不關心新大樓叫什么,作為一個菜鳥,他更關心自己的前途……
1995年,CAA的皇帝邁克爾·奧維茨出人意料地宣布接受邁克爾·艾斯納的邀請,擔任迪士尼的總裁,全權負責迪士尼旗下包括ABC、電影公司等所有娛樂與傳媒產業,為此,奧維茨辭去了CAA的一切職務,并轉讓了全部股權。
同年八月,CAA宣布了新領導層,包括九位合伙人組成的委員會。委員會任命理查德·洛維特為公司總裁;李·蓋伯樂、瑞克·尼西塔、杰克·瑞普克等三人為聯合主席,這些人在好萊塢橫沖直撞,很快獲得了一個特殊的稱號:年輕的土耳其人。
在奧維茨時代,由于四處興風作浪,CAA幾乎已經成為好萊塢的“公敵”,在演藝經紀行業尤其如此。
“年輕的土耳其人”接班后手段比奧維茨時代更加強硬,為拿下更大的市場份額,他們在保持電影與電視演藝代理優勢的同時,繼續發揚CAA團隊作戰及捆綁銷售策略的優勢,大步進軍其他新興市場,拓展延伸了CAA的資源鏈條。
在音樂市場,CAA的代理比例不斷攀升;在戲劇市場也取得了不錯的戰績,同樣值得稱道的還有體育代理市場。CAA放棄以往培養新人的方略,采取并購與挖角等手段,把那些手握體育明星的頂尖經紀人直接納入到自家旗下。
現在高層又把目光轉向了另一個新興市場-游戲行業……
這一系列眼花繚亂的布局讓同行們叫苦不迭,以至于好萊塢當家媒體《首映式消息》驚呼:CAA真的要壟斷好萊塢了。
公司的野蠻擴張對員工來說是好消息,一棟氣派的大樓?算了,還不知道要等多久。但底層經紀人得到了晉升,菜鳥們提前結束試用期,拿到了牌照,這才是實打實的好處。
而麥克決定今天要主動出擊,為自己尋找一個合適的簽約藝人。
#
#
開完例行早會,麥克便直奔收發室的“公海池”……
所謂“公海池”就是一些想與CAA公司簽約,但沒有通過公司的交叉審核,這些人簡歷的存放處就叫“公海池”。
簽約藝人的標準不是只看身高體重,外貌特征,在CAA內部有著更嚴格的打分機制,嚴重的如酗酒、疾病、嗑藥、案底,這都是一票否決,其他評分標準更是有幾十條之多。
只有評分能過及格線,公司的經紀人主管便會指定某個經紀人與申請人接觸,后續還有更詳細的審核,直至最后的簽約。
能被放進“公海池”,說明這些人缺陷很明顯,但麥克等不了這么久了。
按照公司不成文的規定,拿到牌照的菜鳥經紀人還要在公司各個團隊協助跑腿一段時間,可能是一年,或許更久,主管才會指定你去簽約某個申請人,簽約完成后,這個藝人的業務便由你負責。
麥克希望,能在“公海池”里找到一本屬于自己的“凡人修仙傳”……
收發室,好友金正指揮一幫公司的菜鳥分發和整理文件。
麥克湊過去,在金的耳邊輕聲:“我需要公海池里一些評分高的申請人,女性。”
金一愣,立刻明白了麥克的想法:“你是瘋了嗎?”
意識到自己的失態,金看了看左右,壓低聲音警告道:“你想干什么,這不合規矩。”
當然不合規矩,麥克知道每一個被送入公海池的落榜者都是經過交叉審核的,他這樣做簡直是挑戰公司約定俗成的底線。
“你就當我瘋了吧……”麥克沒辦法解釋太多。
看似歲月靜好的背后,每個人的日子都是膚淺虛偽焦慮和一地雞毛,或許當個瘋子反而能活得自洽健康。
金不死心,仍試圖勸他打消這個念頭:“即便你能選中,主管安德魯先生那里也不會通過的。”
麥克擺擺手,故作輕松的道:“相信我,我能搞定,只要你送過來的申請人不是安德魯經手的。”