距離北京1500公里的長沙，手機靜靜地躺在言真的枕邊，她經歷了整晚的腹痛心更痛，虛弱地陷入半昏迷的睡眠中，完全不知此刻表姐的焦灼等待。

事情還得從傍晚說起，這晚的餐桌上有清蒸鱸魚、酸豆角炒肉、酸蘿卜排骨湯，全都是弟妹愛吃的。還有一個菜沒下鍋，弟妹就先動了筷子，弟弟還把言真最愛吃的魚腩肉全夾到她碗里。沒吃上兩口，弟妹就說肚子痛，爸媽和弟弟馬上扔下飯碗，像伺候老佛爺一樣前呼后擁地送她去醫院了。

當然，這個家現在弟妹最大，該去先照顧她。

兩個月前她嫁入家門，就揣著三個月的肚子。誰讓弟弟沒錢呢，結婚就買了輛車，小兩口只能住家里，原本寬敞的三室兩廳住一家四口，突然多出一個孕婦，頓時就逼仄了。

為方便讓弟妹上廁所，爸媽把帶衛生間的主臥讓了出來，言真又不可能讓他倆住客臥，只好把次臥讓出來，自己住到客臥，房間小了五平米不說，還沒了陽臺，也沒了大衣柜，床也從一米五的大床變成一米二的小床。躺在這樣的床上，很難做出美夢。

弟妹挺著肚子越來越趾高氣昂，她啥也不用干，困了隨時睡，睡醒就吃，只吃順口的，不順口的看一眼都犯惡心。吃完飯看電視，得緊著弟妹坐在沙發最舒服的貴妃位上，好讓她能放平腿，這樣才不會浮腫。那個位置曾經專屬言真，為了這個最佳電視屏幕觀賞角度和位置，弟弟沒少跟她打架，結果現在弟妹一句話也不用說，就歸了她。言真是不會去爭的，大不了自己在房間里刷IPAD。

弟妹進家門的瞬間，就從爸媽那搶走了屬于她的所有待遇，她再也做不回長公主了。待在家里，怎么看自己都像是來礙事的。可這明明是自己的家呀，這日子什么時候是個頭？

沒房子不是她的錯，對于端端正正的重點小學未婚編制教師來說，走出去得有幾套像樣的衣服，幾個體面的包吧，這過分嗎？大學同學人人這樣，自己憑什么不能？反正結了婚就能搬出去，她想過一定要有衣帽間，哼，沒衣帽間，寧可不婚。

肚子痛得越來越厲害，似乎是傳說中闌尾的位置，但也可能不是，以前喝水運動也有過這樣的痛法。先忍著刷刷通訊錄，看看能找誰陪自己去醫院。

女同事差不多都結婚了，沒結婚的也都有男朋友。天知道她們為什么那么容易找對象，言真不是不急，她比誰都想先搬出這個家。相親無數，已經出現過兩次又相到同一個人的情況了，這說明她幾乎見過全市所有可能適合她條件的未婚男青年了。

這真的很不科學，年輕好看又有好工作，怎么就找不到對象呢？聯系人名單里的一串相親男，沒一個交往下來的，并不是沒有“高帥富”，只是這些“高”“帥”“富”，兩樣能湊齊的都不多，三樣湊齊的一個也沒有。感覺不對勁，疼到有點犯惡心了，像是有人拿把刀在肚里攪，不帶停頓的。言真坐不住了，不甘又無奈地撥打了120。

等待的時間，言真幾乎是半蹲著挪到房間的，明天準備上班用的普拉達新款腋下包，不舍得帶去醫院弄臟，換成便宜許多的三宅一生菱格包，把醫保卡和身份證再準備好，出門前還沒忘咬著牙補了個口紅，失去血色的臉愈發慘白，快要在地板上打滾了。

救護車還沒來，言真全身縮成了一團，眼淚不爭氣地流了出來。要不是放棄了章波，現在可能也結婚了。

章波是言真同校的體育老師，北京體育學院畢業，國家一級運動員，跟言真一樣都在北京念的大學，雖然話題不多，但能聊到一塊兒去。言真教語文，同事們都說他倆一文一武天生一對。章波比言真大兩歲，身高185，家境也湊合，父母開了家生意不錯的農家樂，隨時能買帶衣帽間的婚房，親舅舅是教育系統的領導，各方面條件來看都不算最好但也算可以。

要說談戀愛是真的可以，但言真已經28歲，沒時間再浪費在純粹的情感關系上，她要的是結婚對象，不浪費自己的時間，也不想浪費別人的時間。說到底，還是看不上章波。但這話沒法跟同事們說，人家會怎么看她呢，覺得她眼高于頂？野心勃勃？可大學同學們，嫁的不是外企高管就是央企干部，最差的也嫁了拆遷戶。北京的拆遷戶，家里四五套回遷安置房的價值也過千萬。如果真跟章波結婚，給同學們介紹丈夫是農家樂二代嗎？

章波追了言真一年，送過花，送過禮物，寫過情書。就在期末考試結束那天，他還鼓動孩子們幫他搞了個表白儀式，整個三年級三班的小朋友被他排成心形隊伍，人手一枝紅玫瑰，沖著言真的辦公室跳抖音的喵喵舞，最后還搞出一大串氣球來。當天全校的小朋友嘰嘰喳喳地圍觀了全程，言真尷尬極了，最終還是沒答應。

結果就在前天，同事劉子惠給她發喜帖，新郎就是章波。

劉子惠跟言真同辦公室，同年級組，每天中午都一起去食堂吃飯，居然把這件事瞞著自己！當初章波追求言真全校轟動，這才被拒兩個多月，居然就跟劉子惠結婚！言真越想越生氣，一生氣，肚子就更痛了。再也不能信任劉子惠了，難道她怕自己反悔，回頭找章波？一想到將來還得跟他倆天天在學校碰面，言真就不自在。

因為這件事，言真年都沒有過好，親戚們全都在問，真真妹子到底要找個什么樣的對象呀？莫挑花了眼呀。同樣的話年年說太煩人了，言真只好搬出網上那句“不婚不育保平安”來保命。救護車終于來了，言真被醫生護士抬上擔架，痛苦地閉上了眼睛。

血常規和超聲波結果一出，急診大夫就給出了診斷結果——急性闌尾炎。

這個病早不發晚不發，偏在家里沒人的時候發，真是要命。醫生說手術雖小，但簽字必須家屬在場。言真眼眶紅紅地給媽媽打了個電話。

“真真呀，天大的好消息！男孩兒！懷的是男孩兒！我看清楚了！”

媽媽的聲音因為過于興奮而過于高亢，言真聽得耳朵疼，掛斷了，問醫生能不能保守治療。醫生說必須手術，炎癥嚴重，可能會穿孔，最好是明天手術，今晚必須先住院輸液消炎，明天等家屬來了簽完字再安排手術。

原本就不舒心的夜晚，變得更加糟心。

言真被安排進急診病房，病房里住了位老奶奶，家屬多。大晚上的男男女女四五個人守著，有老有少，有人端茶，有人削蘋果，還有人專門叫護士換藥。老奶奶耳朵不太好，跟她說話得很大聲，還得說好幾遍才行。相比之下，形單影只的言真更加孤獨，因此腹痛也加劇了。

把床簾拉得嚴嚴實實，蜷著身子，言真背對著老奶奶的一大家子，這一夜大概率睡不著了。冷靜下來也好，至少這里沒有會讓自己煩心的人和事。這還是她有生以來，第一次獨自待在只有陌生人的房間，度過漫長的夜晚。

麻醉劑過敏，或者醫生失誤，或者今晚就闌尾穿孔了……明天會死在手術臺上嗎？一切皆有可能。這不算長的人生如果是部電影，也是乏善可陳的爛片。言真想著這些，淚水在眼眶里打轉，就在她快哭出來的時候，隔壁床的老奶奶被人攙扶著去上廁所了，親屬們的聲音突然壓低，一些議論的句子，透過床簾上方的空洞，飄到言真這邊來。

“三娭毑還能活好久咧，醫生到底怎么說？”

“哎呀，具體是好久，不還要看娭毑的體質呀。”

“關鍵看她心態，我們這么多人陪她，她沒準一高興，又多撐幾個月呢?！?

“那要不得，幾個月哪擋得住?！?

“要不從明天起，我們輪流來，一天一個人就可以了。”

“你么子意思咯，萬一你來的那天三娭毑走了，你偷偷摸摸偽造個遺書，用她的手摁個印，她的屋就變成你的了。莫想獨吞！”

“這就跟抽獎一樣，哪個碰到了就是哪個的，有么子問題？很公平嘛?！?

“哪個跟你碰運氣，反正我天天來，直到她死。”

……

這些句子在言真頭頂上空聚集成一小團烏云，烏云里的老奶奶，一生未婚無兒無女，現在守著的親戚晚輩們，都是她的侄女外甥。與其說是來照顧，不如說是來看著她什么時候死，死了就能分她的遺產，她一輩子的積蓄和唯一的房子。

雞皮疙瘩起來了，言真渾身發冷。

以往疼愛自己的爸媽已經把關愛傾向弟妹，不出意外等到他們的孫子誕生，自己就變成這個家里多余的人了。更可怕的是，就算自己攢錢買了房，如果孤獨終老，弟妹的孩子可能也會守在病床前盼自己早點死嗎？

這事并非沒有預兆，弟弟結婚前就跟自己借錢買車，這輛新車已然弟妹專用。弟妹婚后就不工作了，吃喝用度全靠弟弟那微薄的收入，日后還得養孩子養老婆養車，再次開口借錢也是遲早的事。原來結了婚的人會成為新的家人，而自己只是個能借錢的人。言真第一次知道，家也會變。言真從包里掏出耳機，不想再聽那些亂七八糟的聲音，點了個雨聲白噪音，輕輕閉上眼睛。

淅淅瀝瀝的雨聲，間或夾雜幾聲悶雷，仿佛置身空無一人的山谷，整個世界清凈了，黑暗中，只有輸液管中不斷下墜的藥水，一滴一滴，融入言真的血里，冰涼。

真想有個樹洞，能把這些事都說給樹洞聽，沒有回應也沒關系，言真只想要有個能吐吐槽，發泄一下的地方。

刷著手機，無意中，看到有人在介紹一款APP，沒有頭像，不能瀏覽他人主頁，可以隨意更改發布昵稱，不必留下性別，相當于可以無數次發布微博的一次性小號，做什么都不會因為過往發言被人預設立場，也不會被曲解甚至產生莫名惡意。

言真下載了這款APP，注冊登錄后，留下了在這個網絡樹洞里的第一桶垃圾，竟然消了氣，睡著了。