程黧眉

人說，有一個時間，故鄉(xiāng)會回來找你。

當我人到中年，面對故鄉(xiāng)的故人，我知道這是時間保存到期、等候已久的禮物。

那一年我們相聚在加州，我與亞男和顯宗，跨越了三十五年的光陰。

加州的陽光多有名呢？有許多歌子在唱它。其中《加州陽光》里面唱道：誰說幻滅使人成長？誰說長大就不怕憂傷？

那天一到加州，我就抬頭仰望這久負盛名的天空了。陽光有若鉆石般的棱角疊折，筆直的銳鋒四射，一道又一道光芒刺得我睜不開眼睛。往遠處看，海水正藍，天空高遠，帆影漂泊在天際，而此時我的家，已經(jīng)在那大洋彼岸的深夜里了，人們睡得正香，父母已經(jīng)年邁。

我的腦子里卻一直回響著老鷹樂隊的歌曲Hotel California《（加州旅館）》。

年輕的時候，我在北京南二環(huán)邊的一棟高樓上，夜晚打開我的只屬于那個年代的“先鋒”音響，一遍一遍聽音樂光盤。那些被打了孔的光盤銀光閃閃，訴說著那個年代的時尚和哀愁?！都又萋灭^》是我最喜歡的歌曲之一：“在漆黑荒涼的高速公路上，涼風(fēng)吹散了我的頭發(fā)。”

所以到了加州，我一定堅持先找一個加州的旅館，住一夜，然后再去赴約。

先生照舊沒有反對我，就像那年我們?nèi)ヅ_灣，中途我臨時起意改變原有計劃，父子三人爽然陪我專門去了一趟鹿港小鎮(zhèn)。

誰沒有年輕過，誰就沒有回憶的羽翅，誰也不會有淚水流溢。當我遠渡重洋，我知道在多年時光慢慢的風(fēng)化中，曾經(jīng)年輕的靈魂其實早已遲鈍艱澀起來，翅膀落滿塵埃，不愿老去的心也開始生長骨質(zhì)疏松的掙扎。

第二天從加州旅館出發(fā)，去亞男和顯宗的家，是在上午。

汽車打開了敞篷，一路陽光璀璨，一浪一浪灑在我的肩上，像一層層熱沙，嘩嘩流瀉。我抱了一盆鮮花，是送給亞男的花，她是小時候我們那個街區(qū)上最美的姑娘。

想起二十幾年前我在北京的一個地鐵站口，遠遠看見一個裊娜的姑娘走過來，在人群中兀自清高美麗，我輕聲叫了一下：亞男。我們拉了拉手，在異鄉(xiāng)的街頭。

我手里是一盆蘭花，就像二十年前驚鴻一瞥的姑娘。

汽車在加州的高速公路上飛馳，風(fēng)呼嘯在耳邊，我把花放在腳下，用胳膊圍成一個屏障，怕風(fēng)吹掉這些花蕊。

當我把鮮花放在門口玄關(guān)的剎那，一轉(zhuǎn)身，我聞到了故鄉(xiāng)紅岸的味道，這個味道從哪里發(fā)出我不知道。我只是突然感到我的故鄉(xiāng)，從天而降。

很長一段時間，我忘記了自己的故鄉(xiāng)。我很年輕的時候，常常沉醉在別人的故鄉(xiāng)夢里，我大學(xué)時有一個漂亮的女同學(xué)，曾經(jīng)在大大的階梯教室講臺上，聲情并茂地朗誦她寫的抒情詩：《?。∥颐利惛火埖慕纤l(xiāng)》。

她熱淚盈眶，我悵然若失。

小時候看了太多關(guān)于故鄉(xiāng)田園的詩，“田舍清江曲，柴門古道旁”；“一徑野花落，孤村春水生”。更有“春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還”；“日出江花紅似火，春來江水綠如藍，能不憶江南”。村莊和江南，似乎才是正宗的“故鄉(xiāng)”原典，是地地道道的鄉(xiāng)愁來處。

在我年輕的定義中，“故鄉(xiāng)”就是“故”和“鄉(xiāng)”的結(jié)合體，我向往凄凄落寞的枯藤老樹、炊煙里的小橋流水。然而我發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)只有“故”，卻沒有“鄉(xiāng)”。

是的，我也有著無數(shù)長長短短的少年故事，那些故事發(fā)生在17歲之前，那些故事淺淺，如輕車之轍，不足以承載半部人生，但好歹也算是“故”事了。

但是我的故鄉(xiāng)卻真的沒有“鄉(xiāng)”。

鄉(xiāng)是什么？是遙遠的小山村，是漫山遍野的麥浪和田菽，村前流淌的小河，甚至還有在村口倚閭而望的爹娘？

而我的故鄉(xiāng)，是最不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，它矗立在遙遠的北中國，那個地方叫“紅岸”，那里的冬天漫天飛雪，少有的綠色是春天夏天街道兩旁的楊樹、柳樹、榆樹，它們掩映著一排排俄羅斯式的紅磚樓房，樓房里有一張張少年的臉，常常在窗臺趴著，不安，好奇，蠢蠢欲動。

那個地方盛產(chǎn)重型機器，一個個街區(qū)圍繞著巨大的工廠，廠區(qū)里廠房林立，各種大型機器像龐然大物鳥瞰著我幼小的身軀，我覺得自己是一只螞蟻，隨時隨地會粉身碎骨。

我在那里長大，在那些熟悉的街區(qū)里，一堆堆少年穿街走巷，瘋狂生長。每天早上上學(xué)，可以沿途邀來一群伙伴，我們都是這個大工廠的第二代，大家不僅僅是同學(xué)，還是鄰居、發(fā)小。每個人和每個人之間，總有千絲萬縷的聯(lián)系。如果你不認識這個人，但是中間最多不會間隔兩個人，拐兩個彎就是熟人了。那個時候沒有電話，大家相約的方式就是挨家挨戶找人。在樓下大聲喊彼此的名字，是那個時代我們最為歡樂的事。

但是仿佛這些，都不是我年輕時代值得存憶的故鄉(xiāng)。

無處尋找稻花香和魚米情懷，也無從懷想遙遠神秘又陌生的小小村落，更沒有可歸的田園，我覺得自己是被真正的故鄉(xiāng)遺棄的人，年輕的我為此而羞愧，傳說中的故鄉(xiāng)，柔軟、浪漫，氤氳多情。但是我的這個所謂“故鄉(xiāng)”，寒冷、堅硬，它不配我的深情。

我們圍繞在加州的房子里，偌大的餐桌，對面他和她。

彼此的眼光在彼此的臉上揣摩游走，順著細細的紋路小心翼翼地尋查小時候的痕跡，女孩曾經(jīng)的嫵媚、男孩曾經(jīng)的不羈，漸行漸遠，漸遠漸近。我意識到，所謂的三十五年其實只是我與顯宗之間的斷裂距離，事實上我與亞男北京街頭的那次偶遇是這三十五年中的一個頓號，是驚鴻一瞥。那次把手未及言歡，完全沒有任何探究，有時我甚至懷疑：這個偶遇是否真實存在過？更不知道美麗的她花落誰家。又是許多年過去，我才偶然得知，遙遠的故鄉(xiāng)成就了一對漂洋過海的少年情懷，不由得感嘆，上帝真是行家里手。

沒有分別——這是顯宗的口頭語。

高中畢業(yè)負笈他鄉(xiāng)求學(xué)，一別故鄉(xiāng)數(shù)年，不記得最后一次相見是何年何月。

是啊，連故鄉(xiāng)都不想要的少年，何曾記得少年事？

而時光穿過長長的隧道，白駒過隙，一個縱身就是三十五年，恍然大悟：我們根本就沒有分別過，又談何有無“分別”？曾經(jīng)的頑皮少年已然變成一個思想者，他說的分別不是我說的分別，他們依然是小時候的他們，我亦是我。只是他們眼中的我和我眼中的他們，實然沒有分別。

“三十功名塵與土，八千里路云和月。”我們總以為這些世事滄桑跟我們相距甚遠，我們的生命怎么也攀不上那些詩詞歌賦的境界，或者是不值得，我們卑微的凡人日常，抵不過那些兵荒馬亂戰(zhàn)爭歲月的半點壯觀。然而視界周周轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看盡千帆，驀然回首，猝然發(fā)現(xiàn)那些為之得意忘形的年輕步調(diào)已經(jīng)戛然而止，歲月蒙在我們臉上的面紗，是揭不掉的虛妄功名與濃厚的塵世之埃；那些皺紋、斑點、下垂的眼角，無不告白著這些曾經(jīng)年幼的人也見證過八千里路途的云波皓月。

我們，儼然已經(jīng)成為父輩們嘴上的過來人矣。

一樣的目光，兩手交握，三張曾經(jīng)少年的臉，即便再過四十年，滿臉風(fēng)霜的人們，依舊熟諳來路。

故鄉(xiāng)遠在天邊，近在眼前。

發(fā)源于大興安嶺伊勒庫里山的諾尼江，從北向南流到這個地方，突然拐了一個大彎，向東流去，一直流入松花江。這個拐彎處，就是達斡爾人早年建立的村落，名曰“呼蘭額日格”，達斡爾語是“紅色寶石之岸”的意思，當?shù)氐娜藗兘兴凹t色之岸”，或曰：“紅岸”。

相傳在很久很久以前，有一個達斡爾族青年，在夢中來到了一條美麗的大江邊上，正是日落時分，晚霞映紅了整條江水，岸上有許多紅色的寶石，正當青年不知道何去何從的時候，一個美麗的仙女劃著一條小船向他招手，他不由自主地上了她的船……夢醒之后，仙女的面孔讓他久久無法釋懷，仿佛有神靈的召喚，他義無反顧地策馬揚鞭，奔馳在北中國的大草原上，他發(fā)誓要找到這條美麗的江和這些紅色的寶石，還有他夢中的姑娘。

歷盡千辛萬苦，在一個夏天的傍晚他來到了這片草原，那時的這里荒漠無邊，寸草不生，杳無人煙，達斡爾青年因口渴難耐而昏倒在地，恰好被一位仙女看到，于是美麗的仙女從天而降，飄落到青年身邊，她從發(fā)髻里拔出一根銀簪，躬身在地上輕輕一劃，奇跡出現(xiàn)了，一條清澈如玉的江水，嵌在這片草原中，這就是諾尼江。小伙子得救了。

仙女看小伙子英俊善良，勤勞勇敢，于是動了凡心，小伙子也驚喜地發(fā)現(xiàn)，她就是自己夢寐以求的那個姑娘。仙女牽著他的手來到岸邊的草地上，隨著她手指的方向，小伙子看見了江岸上散落著晶瑩的寶石，通明如瑪瑙，紅圓像含桃，其中尤以紅色居多，在晚霞的照射下，光芒四射，與波光粼粼的江水交相輝映，美輪美奐……

良辰美景讓他們相愛，并于此繁衍生息。經(jīng)過幾代達斡爾人的勤苦勞作，這個紅色之岸草肥水美，風(fēng)光旖旎，成為北中國草原上的明珠。

紅岸——我地理意義上的故鄉(xiāng)。

我說過，它不是我青春夢里期待的理想意義的故鄉(xiāng)?！吧倌瓴蛔R愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁?！痹S多年后我理解了那時的年少輕狂，輕狂到心高氣傲，傲慢到有眼無珠，眼底一切皆是不屑，不屑于追究自己的出處，甚至刻意回避、忘卻，摻雜著背叛的決絕。那些茫然無序的年紀里，虛妄和疑慮的因子在年輕的血管里恣意碰撞，有時感到血管即將爆炸。在“見山不是山，見水不是水”的封閉循環(huán)里自我沉溺，囫圇吞棗，卻滿懷絕望。大學(xué)的假期，我故意去遙遠的地方“流浪”，也不愿意回到那個熟悉的沒有任何神秘感的故鄉(xiāng)。

我固執(zhí)地認為自己是個沒有故鄉(xiāng)的人，夢想做浪跡天涯的旅人，過浮萍一樣沒有蹤跡的人生，去尋找精神的家園。每到一個地方，都會產(chǎn)生鄉(xiāng)愁般的悵惘。錯把他鄉(xiāng)認故鄉(xiāng)，甚至父親的故鄉(xiāng)都來得比我自己的故鄉(xiāng)親切——我是沒有故鄉(xiāng)的人，似乎成了我的宗教。

我的父親走出紅岸火車站時，夕陽正在西下。他環(huán)顧四周，天蒼蒼野茫茫，這個小小的火車站孤零零地靜臥在荒草中。

那是二十世紀五十年代末期。

我的父親，一個剛剛畢業(yè)的大學(xué)生，和他的幾個同學(xué)一起，攜著鋪蓋上了一輛馬車，吱吱呀呀的馬車把他們拉到一排排窩棚旁邊，這就是他們的臨時宿舍。年輕的父親舉目望去，一個個大工地正在風(fēng)煙滾滾的建設(shè)中，他知道，他自己的江蘇故鄉(xiāng)，就此被遠遠地甩在了身后。

酷愛文學(xué)的父親看了很多俄羅斯書籍，不知道這遙遠的北大荒是否承載了他的一絲夢想。夕陽的余暉中，他在馬蹄的嘚嘚聲響中知道了關(guān)于紅岸的傳說，不久后我如花似玉的母親，也在她自己的故鄉(xiāng)準備啟程了。

當年叫“蘇聯(lián)”的那個國家有一個地方叫“烏拉爾”，是一個著名的重工業(yè)基地，我們年輕的父親要“建設(shè)中國的烏拉爾！”滿懷熱情來到這遙遠的邊陲。這個地方將要建成中國乃至亞洲最大的工廠，父親畢業(yè)于一所著名的工科大學(xué)，第一重型機器廠的藍圖在年輕的工程師心中渲染，那片將要燃燒的草原讓他們熱血沸騰。

那一天，我的父親彎著他那184厘米的身高，鉆進茅草覆蓋的窩棚里，他的同屋，一個來自天津富裕家庭的年輕人憂郁地說：這不是人住的地方啊！一覺醒來，那個同學(xué)的床鋪已經(jīng)空空如也。

也就在那一年甚至更早，顯宗的父親，亞男的父親，很多很多的父親，都來到這遙遠的北大荒。那些來自五湖四海的年輕人，有的畢業(yè)于國內(nèi)著名學(xué)府，有的來自中專技校，有出身于農(nóng)民家庭，也有資本家的后代，還有很多從蘇聯(lián)學(xué)成歸國的留學(xué)生，他們在紅岸，創(chuàng)造了我們國家工業(yè)史上的輝煌，短短幾年時間，廠房林立，鋼花四濺，整個廠區(qū)晝夜燈火通明，父親工作的技術(shù)大樓的窗口，在寒冷的雪夜散發(fā)出溫暖的光澤。

每當我耄耋之年的老父親回憶起那個時候，他的眼神會望向遠方，仿佛又看到了打夯機和推土機的轟鳴聲，夜晚建筑工地上燈火通明，人們的臉上充滿了熱情，父親說：那是個火紅的年代！

當紅岸的街頭出現(xiàn)一個個年輕的外地女人，她們梳著長長的大辮子，穿花花綠綠的布拉吉，俱樂部的舞池里一雙雙年輕的弧步讓浪漫的夜晚充滿魅力；當一排排紅磚樓房建起，年輕的媽媽們抱著一個個小嬰兒徜徉在街區(qū)的林蔭道上，這里已經(jīng)成為創(chuàng)業(yè)者的第二故鄉(xiāng)；當學(xué)校、商店、郵局、糧店、醫(yī)院陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在紅岸大街上的時候，整個廠區(qū)繁華起來。

我的故鄉(xiāng)，一點一點嵌入我人生史記的第一頁。

就在我以為我忘記了紅岸的時候，偶然的機會我重歸故里。已過了而立之年的我走在紅岸大街上，發(fā)現(xiàn)一切都那么熟稔，連我家窗口當年父母圍起的木頭圍欄，居然還是那個樣子；我姐姐和樓里的大姐姐們坐在門口鉤織窗簾的情景恍如昨天。那個米黃色的電影院，上面的“職工電影院”五個字是我同學(xué)的父親題寫的，我們幾個女孩子天天泡在電影院里看電影《賣花姑娘》。

那一刻，我竟然想起了我那個漂亮的大學(xué)女同學(xué)，她在階梯教室上朗誦的那首詩《??！我美麗富饒的江南水鄉(xiāng)》，我一下子理解了她的熱淚盈眶。

那一天，紅岸大街西天的晚霞恰如其分地迎接了我，我也默契地接受了這份只有我自己才知道的深情——它曾經(jīng)刻骨銘心地印在我的心里。少年的傍晚，我經(jīng)常在廠前廣場毛主席像前的大理石上躺著，數(shù)天上飛的蜻蜓，一邊癡癡地等待晚霞的到來，我迷戀故鄉(xiāng)的晚霞，有點像少年迷戀愛情，遙遠，陌生，又驚艷無常。每當天邊出現(xiàn)晚霞，我的心竟然一下子明亮起來，像一個旅途迷路的孩子，來到心安所在。

那時的我還不懂什么是憂傷，但是每當晚霞消失的時候，我幼小的心懷充滿了眷戀和寂寞。

那一刻我才發(fā)現(xiàn)：我的故鄉(xiāng)，何曾被我遺忘？

它只是被故意埋葬了，而且藏得很深，因為深情，而不敢觸碰。當輕飄飄的年華滑過，當我感知了生命中的哀痛與憂愁，故鄉(xiāng)的晚霞，如期而至。

就像《加州旅館》里面唱的：“如果你想，你可以在任何時間退場，但你的心永遠無法離開。”

亞男專門為我們準備了大螃蟹，碩大的螃蟹是我從前沒有見過的，但是我的胃承受不了這肥美的海鮮。他們倆也自嘲，其實他們也不愛吃。我們的故鄉(xiāng)胃，見證了我們的地域和時代。北中國內(nèi)地深處凍土帶長大的孩子，何嘗在那個年代吃過海鮮呢？計劃經(jīng)濟年代里我們一年四季的單一食品是土豆白菜蘿卜，每人每月限定的豬肉，造就了我們的胃已經(jīng)成為固定實物的接收器，當人間更多美味向我們敞開，我們已經(jīng)錯過了吸收它們最好的年紀，對食物，無時無刻不在抗拒著更新。

娓娓交談。

有聲，有時又無語。此時此刻，對文字敏感的我，突然覺得“娓娓”這兩個字特別合乎眼前的境遇：傍晚，夏天，人與人的娓娓唇語?？曜雍屯胂嗯?，碰出那個叫紅岸的地方，我和亞男的家分別在斜對面的兩棟樓里，中間隔著一條街，那條街就是紅岸大街，那條街東西走向，每天早上看朝陽升起，傍晚的時候看太陽西落。

突然，亞男想到了什么，說：現(xiàn)在趕緊去看落日，還來得及。

四個人對視了一下，心靈相通一般，不約而同放下筷子，起身，往外跑。

是的，我們幾乎是跑著出去的，顯宗最先打開車門，登上駕駛座，一腳油門到了海邊。

我看到了什么？

大海邊，是漫天的云霞。金色，橘色，黃色，紅色，各種顏色混合交纏，匯成一波一波金紅色的晚霞，延綿數(shù)百里。

我從未見過這么大規(guī)模的晚霞，氣勢壯觀恢弘，又絢爛張揚，半海瑟瑟半海紅，好像要燃燒整片海，炸裂到高闊的蒼穹。

四處闃寂。周圍的人們都被感染了，他們默默看著，這火燒的云霞。而此刻，這里面有多少遠離家鄉(xiāng)的人們？他們是否會想起自己故鄉(xiāng)的晚霞？

被光染紅的云霞一直在變幻著，涌動著，在茫茫的大海上，一片片一卷卷，一望無涯際。

落日熔金，暮云合璧，人在何處？

腦海里涌出李清照的這首詞。

人在何處？

我轉(zhuǎn)頭看亞男，我們倆圍著同一條披肩——臨出門前亞男急急忙忙一把抓在手里的。來到海邊我才知道這里的傍晚有多么涼，海風(fēng)吹著我單薄的衣裳，凍得我瑟瑟發(fā)抖。亞男用她的披肩圍住我，我們一人抓住披肩的一角，兩個身體緊緊靠在一起，頓時感到彼此身體的溫度，那溫度瞬間熟悉起來，那是很多年前北中國少女獨有的溫度吧！

回來的車上，夜幕已然降臨，這突然而至的晚霞打開了我們故鄉(xiāng)的密碼。

其實那個叫紅岸的地方，那一大片紅磚樓房，一直若隱若現(xiàn)地在遠處佇立著，它的名字像一個被儲藏的符號，一群人共享的密碼，一直處于屏蔽狀態(tài)，一旦時機成熟，只要輕輕觸動，就激活了我們早年全部的生命軌跡。

故鄉(xiāng)的傍晚經(jīng)常有女孩子在學(xué)校的操場邊拉小提琴，我羨慕她，請求爸爸也給我買了一把小提琴。那個小學(xué)校旁邊的一棟樓里有我們的第一個家。后來我才知道這套房子竟然也是顯宗的第一個家，他家搬走，我家搬進，所以，我們共同擁有一個故居。我的母親和顯宗的母親相差幾天在廠醫(yī)院生下我們，亞男的媽媽生了四個孩子，顯宗媽媽生了五個，我媽媽生了三個。年輕的母親們在紅岸，完成了她們作為女人的使命，她們把這里送給自己的孩子作為故鄉(xiāng)。

顯宗的父親黃伯伯身材高大，黃伯母勤儉仁厚、持家有方，培養(yǎng)了她的兒子干干凈凈玉樹臨風(fēng)的氣質(zhì)。記憶中顯宗總是穿白色的襯衫，哦，那是他已經(jīng)成為少年的樣子。童年時代，我經(jīng)?？匆娨粋€小男孩，在兩棟樓之間的空地上，像風(fēng)一樣奔跑。

后來，我們再次搬家，搬到紅岸大街臨街的一棟樓里，在那里，媽媽又生了小妹妹，隔著紅岸大街，斜對面就是亞男家的那棟樓。

我在清晨的紅岸大街旁看見過亞男在她家窗前拉小提琴，亞男的爸爸董伯父多才多藝，會手工制作小提琴，我媽媽回憶說他怕干活傷了那雙拉小提琴的手，一直小心翼翼保護它們。我父親到車間勞動時，亞男的父親是我父親的師傅。也正是這樣的師徒關(guān)系，在我們出生之前，兩個年輕的媽媽之間曾經(jīng)有過一段動人的友情，令董伯母幾十年里念念不忘。當他們年逾八旬，董伯母不顧長途旅程車馬勞頓，專門來北京與我的父母相聚，當兩個年邁的媽媽緊緊相擁，我和亞男淚流滿面。

少年記憶中，我們的廠前廣場比天安門廣場還要大，廠區(qū)里有21個車間，矗立廣場正中的巨大建筑像一道屏風(fēng)，壯觀威嚴，車間內(nèi)天棚高闊，仰頭望去，吊車駕駛樓里的人立刻縮小許多；我最喜歡煉鋼車間，一簇簇飛濺的鋼花，經(jīng)過淬火后放射出耀眼奪目的光，那真是世界上最最燦爛的光華；廠區(qū)里大路寬敞，有一條條鐵軌通往車間，車間經(jīng)常有運貨的火車穿行而過，把大型機器運送到遠方。我時常被這些壯觀的場面所震撼，為我們的父親而驕傲。我們工廠的黃金時期，正是我們的少年時代，而我們的父親正值壯年。他們用雙手奠定了這個大工廠的基石，創(chuàng)造了亞洲第一臺萬噸水壓機，這個鋼鐵巨人讓紅岸載入史冊，讓我們國家的重工業(yè)走向世界。

廣場兩側(cè)的行政大樓和技術(shù)大樓相向而立，是淡淡的米黃色尖頂建筑，典型的俄羅斯風(fēng)格，充滿了浪漫風(fēng)情。樓下的樹林里，高考前的我每天清晨在這里背單詞；廠前廣場的大路通往家屬區(qū)，家屬區(qū)有一排排三四層樓的紅磚樓房，冬天的玻璃上有晶瑩剔透的冰花，屋內(nèi)的暖氣讓房間溫暖如春。我最喜歡冬天的時候光著腳丫踏在紅色的長條實木地板上，那溫暖從腳心傳遍了全身。

紅岸大街東邊盡頭是清澈的嫩江，每年夏天，父母用自行車載我們到江邊野餐，父親在不遠處游泳，母親在江岸洗衣服，我們這些孩子就在岸邊的草地上逮蜻蜓。我清清楚楚記得，我曾經(jīng)在堤岸的一塊石頭上刻下自己的名字，暗暗許諾80歲時回來找它。

少女時代的亞男酷愛英語，成了改革開放以后我們工廠的第一個翻譯，小小年紀就與父輩共事。她聰慧刻苦，深得父輩的喜愛。而那個時候，我和顯宗這些高中生還在學(xué)?？嘧x，為我們心儀的大學(xué)奮力。顯宗小時候頑皮，數(shù)理化成績尤為好，但是語文成績出奇的差，念不下來完整的課文，喜歡提刁鉆古怪的問題，經(jīng)常因為不守規(guī)矩被老師趕出門外。

幾十年過去，當我來到他們美國的家，卻發(fā)現(xiàn)走廊的書柜里居然都是哲學(xué)、歷史和文學(xué)書，亞男說他不喜歡應(yīng)酬不喜歡玩，唯一的愛好就好讀書，讓我驚訝不已。身在海外的他，讀得最多的是卻中國傳統(tǒng)文化書籍。《論語》《孟子》《莊子》《道德經(jīng)》，他如數(shù)家珍；《資本論》和《圣經(jīng)》，他都通讀數(shù)遍。

他鄉(xiāng)遇故知，接連幾天的晨昏相顧，我們每天晚上都在餐桌旁邊，談天說地。那個三十幾年前的頑皮男孩，已經(jīng)變成一個通透豁然的人。格物窮理，是他的邏輯；他說歷史不是他人的歷史，而是我們自己的寫照，就像我們的大工廠，是我們父輩創(chuàng)造的，他們因此而偉大；我們離開故鄉(xiāng)，不遠千里萬里，其實是在尋覓我們的精神故鄉(xiāng)。

有誰知道，這三十多年之間，萬水千山的流離，他們經(jīng)歷了什么樣的潮起潮落，依然能夠如此達觀生活、熱愛生命？而我們又經(jīng)歷了怎樣的日月星辰，依舊不遠萬里迢迢，還能尋到故鄉(xiāng)的知音？

這些，只有上帝知道。

我最后一次回故鄉(xiāng)時，見到許多闊別多年不曾謀面的人，他們從我的記憶深處一一走來，我們像演電影一樣邂逅、寒暄，一起辨認紅岸大街旁的店鋪和樓號，那一排排樓房里都曾經(jīng)住著誰和誰?；貞浧鹕倌陼r代愛過的人與事，突然發(fā)現(xiàn)竟然我們也到了有故事的年紀。然而，那些故事就像飄散的花朵，在海角天涯盛開、衰落，再盛開時，已經(jīng)不再是原來的模樣。

故鄉(xiāng)早已變了模樣，那些廠房依然堅固如昨，但是它們的創(chuàng)業(yè)者大多已經(jīng)長眠于此，而我們這些繼承者，卻大多沒有兌現(xiàn)父輩的誓言扎根在這片土地，當初的父輩遠離自己的故鄉(xiāng)來到這里，如今我們也告別了這唯一的故鄉(xiāng)。一代又一代的人們在遷徙，于是遠離故土的人們，有了深深的鄉(xiāng)愁。

那些從此走散的人，有的陸陸續(xù)續(xù)回來，或者相聚。相聚時有很多人流下了眼淚，有的人還記得我小時候的樣子，我曾經(jīng)穿過的衣服，鞋子，他們描繪得栩栩如生，我心內(nèi)嘩然。他們?nèi)绱藧壑遥鋵嵤菒壑覀冊?jīng)的時光和歲月。

故鄉(xiāng)的人口明顯減少了，大街上不再有我們小時候熱鬧的街市，更沒有了露天電影院的吵嚷；故鄉(xiāng)寂寞了，失去了往日的蓬勃與活力。與大多北方的城市一樣，我的故鄉(xiāng)，在漫長的寒冷中，人們漸漸搬到了南方，年輕人則向更南的方向，去尋找屬于自己的夢，打開另一片天地。

故鄉(xiāng)迎來了一批又一批返鄉(xiāng)的人，他們像我一樣，只是為了憑吊從前。當我來到江岸的時候，江橋依舊在，江水愔愔流淌，我曾經(jīng)在堤岸石頭上刻下的名字，在幾十年江水的沖刷中，早就沒了痕跡；而我與自己的80歲之約，只能成為晚年時講給兒孫的故事了。

“職工電影院”的大字還嵌在米黃色的屋脊上，但是寫字的人已經(jīng)睡在墓園。我碰巧在街區(qū)遇到他的女兒，她是我小學(xué)同學(xué)，為數(shù)不多的留在故鄉(xiāng)的人。我們小時候一起跳過舞，就在這個電影院的二樓陽臺上。久別重逢，卻一時語塞。匆匆握別，看著她騎電動摩托車的背影消失在落寞的街道，竟然想到那句詩：人生若只如初見。

離開加州的前一天傍晚，天高云淡，晚風(fēng)暖懷。

亞男做了家鄉(xiāng)菜，顯宗在院子里燒烤，我們夫妻二人坐在旁邊。空氣中炊煙的味道，很像我們小時候樓頂?shù)臒焽栾h出的味道。

人間煙火氣，最撫凡人心。

我似乎看到故鄉(xiāng)爐膛的煤火，噼噼啪啪地燃燒。小小的我和姐姐提著籃子，一筐一筐往樓上運煤塊。故鄉(xiāng)的冬天寒冷，料峭；爐膛的煤火，通紅，溫暖，卻轉(zhuǎn)瞬經(jīng)年。

《浮生六記》里說：“炊煙四起，晚霞爛然。”說盡了人間事。

顯宗在院子的地爐里燃起篝火，我們四人靜靜地喝著中國茶，以中年人的耐心和氣度，慢慢聊著過往：共同度過天真懵懂的童年和少年；杳無音信疏離遙遠的青年；卻在不經(jīng)意間，中年意外重逢。萬水千山走遍，落花時節(jié)逢君。好在花未荼蘼，夕陽還未西下，我們還沒有老到足夠老，還可以在一起談天說地——“少年離別意非輕，老去相逢亦愴情。草草杯盤共笑語，昏昏燈火話平生?！?

我想象著一千多年前的唐朝，也是一個夜色如洗的晚上，杜甫就坐在我的對面，為我們的重逢寫下這樣的詩行：

人生不相見，動如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。

少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。

訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。

焉知二十載，重上君子堂。

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問我來何方。

問答乃未已，驅(qū)兒羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長。

明日隔山岳，世事兩茫茫。

“人生不相見，動如參與商。”這是最動人心魄的兩句詩?！皡ⅰ焙汀吧獭笔峭耆珶o法交集的兩個星座，商星位于東方卯位（上午五點到七點），參星居于西方酉位（下午五點到七點），二者一出一沒，永不相見。我突然明白了古人為何如此評價這兩句詩：“這十個字足以令人斷腸。”

人生不易動輒相逢，這是真理。我到美國的旅行計劃中，原本沒有加州這一程，途中偶看微信，見有人在同學(xué)群里問我是不是在美國，他是顯宗。這就是命運。假如那天我錯過這條微信，有可能我們此生不得重逢?！叭绻臻g是無限的，我們就處于空間的任何一點。隱藏一片樹葉的最好地點是樹林。”這是博爾赫斯的話，我們差一點就被隱藏在樹林中，永遠不會發(fā)現(xiàn)彼此。

“昔別君未婚，兒女忽成行?！痹?jīng)青梅竹馬的幾個少年，在知天命的年份，穿山過海，偶然相聚。我們的兩個兒子和他們的一雙兒女都已長大成人，晚飯時他們的小兒子下樓來，“怡然敬父執(zhí)，問我來何方？”他的父母慢慢給他講我們的淵源，以及更早的我們父輩之間的交集。而“明日隔山岳，世事兩茫茫”，正是我們將要面臨的離別，但這個別離已經(jīng)不僅僅是“隔山岳”，而是去國萬里的遠隔重洋。

我驚嘆于時光的雷同——杜甫，這個隔世的知音，他穿越到了現(xiàn)在，我們在復(fù)演一千多年前“他鄉(xiāng)遇故”的戲碼，場景一模一樣，而杜甫，就是這千古證人。

這是一個無法注解的偶然，讓人心生喜悅，卻有蒼涼之感。我不知道人生會有怎樣的因緣際會和悲歡離合，如果說生命是輪回，我們跨越萬水千山，漂洋過海來相遇從前，這算不算命運的善意？

遠離故鄉(xiāng)若許年的我們，現(xiàn)在成為地地道道的異鄉(xiāng)旅人，客里似家家似寄，故鄉(xiāng)已經(jīng)變成只能懷戀不能久居的來處，往后余生，終將在他鄉(xiāng)看日升月落，在異鄉(xiāng)的街角偶遇一些似曾相識的景物，聊以安撫客居的心。

父母的故鄉(xiāng)是在更遠的地方了，我們的故鄉(xiāng)也一樣只能寄存于心里，人生代代總相似。當我們像前朝遺老一樣不停地懷念故鄉(xiāng)曾經(jīng)的芳華絕代，故鄉(xiāng)已經(jīng)為我們豎起少年的祭旗。

故鄉(xiāng)終將越來越遠，遠到我們生命的盡頭，但是故鄉(xiāng)的晚霞，會時常駐在我們年復(fù)一年游走的時辰，偶爾悄悄地來到我們將要老去的傍晚，赴一場故鄉(xiāng)之約。

故鄉(xiāng)到底是什么？

一個作家說：故鄉(xiāng)就是在你年幼時愛過你，對你有所期許的人。

（原載《人民文學(xué)》2022年第3期）