第5章 一言
- 中國文學佳作選:散文卷(2022)
- 王曉君主編
- 3048字
- 2024-04-18 17:17:21
朱鴻
回首當年,每每一言之得,使我頓然醒悟,避免了歧途或彎路,思之以為是神助。
這樣的事,起碼有三次,都發生在人生的選擇之際。
大學畢業,是要分配工作的。雖然喜歡文學,也已經有作品發表,不過畢竟是政治教育系的學生,似乎無法超越固有的一種分配方案。我有了一定的心理準備,打算在一所市級或縣級中學教政治課,并以余力發憤而為,爭取做一個有藝術特點的作家。然而我甘心給中學生上政治課嗎?不甘心。
我見到了中文系的老師劉路先生,他低著頭,手按下巴,沉思著小聲說:“哎,在基層單位,誰會發現你呢?”接著說:“不要緊張,我想一想辦法。”我終于至陜西人民出版社文藝部做了編輯,不僅是劉路先生,凡作家路遙、李若冰、白描和劉成章,悉在推動。我就這樣進入了社會,至誠的感謝之情一直蕩漾我胸。
劉路先生的教誨,也變成了我的認識,我總是對學生說:“爭取到大城市去,爭取到大機關去。在中國,什么地方文明程度高,就到什么地方去。”當然,青年到基層去,大有作為,我也由衷地支持和推崇。
應該是1996年吧,我起念停薪留職。單位強調賺錢,遂使員工無所不用其極。奉承領導,攀附領導,以使權力孵金,從而分肉、分糕或分粥。如此風氣,漸漸形成。我頗為煎熬,暗忖著離開單位,獨立經營。具體辦法是,以文化創意跟出版社、雜志社或報紙合作。清靜了,精神活動,包括寫作,才能得意地進行。
有一天,參加一部小說的討論會,碰到了商子秦先生。這個詩人善良,圓融,總是笑容可掬,遂能無限作業。我和他并沒有深交,雖然如此,我仍可以向他透露自己的運籌,或是向他討教,因為我真的困惑,不知未來如何。聞訊我要停薪留職,他斷然勸阻,說:“兄弟,不能,不能。情況比你想象的要復雜,情況比你想象的要困難。冒險發財,你又不為發財,冒險干什么!單位就是資源,還是待在單位吧!”
我便采取保守原則,繼續待在單位,然而我也敏感地觀察著那些以文化創意致力于產業的人。我注意到,他們要項目,要審批,要結賬,沒有一件不是向權力懇求的。奔波也罷了,關鍵是不折腰不行,不屈尊不行,不違志不行。時間證明,在單位不易,若離開單位,也許更是不易。
二〇〇八年,我受命在西安市長安區任副區長。本質上是以作家的身份體驗生活,并非搖身出仕。我早就決計不接受分工,因為寫作計劃已經排滿,我至大學任教也有六年,寫作課一節也不能拉下。分工就是分享一份權力,分管一個部門,當然也意味著分擔一種責任。然而,我覺得自己的本分應該是用副區長的角度廣泛觀察,用副區長的優勢深入調查,以發現新的生活,豐富自己對生活的感受。不過,區長希望我能接受分工,管文化之事。他約我相晤,十分認真,強調分工的意義,一而再,再而三。對此,我不禁彷徨了,不清楚拒絕分工會有什么結果,因為這畢竟是政府部門。
我想到一位王先生,他在這里當過副區長,是一位浪游宦海的智者。我剛剛披露了自己之所憂,王先生便說:“組織派你來不是要你在此主持政務的,你何必接受分工呢?術業素有專攻,你的專攻就是文學啊!”這個建議增強了我的自信,遂理由充分地論證了何以不接受分工。區長同意了,看起來他也沒有什么不悅。
二十四歲,我得劉路先生一言,接著經他介紹,我認識了路遙,使我的職業生涯有了一個順風的起點。三十六歲,我得商子秦先生一言,沒有輕率脫鉤于單位,遂使我的生存有了基本的經濟保障,我追求的文學藝術也能堅韌提升。四十八歲,我得王先生一言,從而完全排除了官場上的一些麻煩,雖然門前落寞,甚至為我開車的司機也眉染情緒,不過我天大地大,輕松自在,體驗了可遇而不可求的生活,足矣!
布衣出身,關鍵之際能得一言,以使我的人生流暢向前,顯然是一種幸運。
實際上怕只有王者,才能充分明白一言之重是千鈞之重。秦失其鹿,唯項羽和劉邦成為高材,并捷足而爭。
范增是項羽的謀士,他說:“沛公居山東時,貪於財貨,好美姬。今入關,財物無所取,婦女無所幸,此其志不在小。吾令人望其氣,皆為龍虎,成五采,此天子氣也。急擊勿失。”項羽不聽,不但沒有興師進攻劉邦,而且劉邦赴宴至鴻門,他還混混沌沌,飄飄忽忽,放其走了,摒一言而喪國祚。
劉邦拜韓信為大將軍以后,韓信說:“項羽王諸將之有功者,而王獨居南鄭,是遷也。軍吏士卒皆山東之人也,日夜跂而望歸,及其鋒而用之,可以有大功。天下已定,人皆自寧,不可復用。不如決策東鄉,爭權天下。”劉邦從之,率兵辭南鄭,過陳倉,平定三秦。俄頃便出函谷關,聯合諸侯軍以伐楚,敗之,項羽自刎。劉邦得一言而當了皇帝,且使漢有寶鼎四百零七年。
一言之重,關乎誰據江山,其不以楚漢之爭而始,也不以楚漢之爭而終。拒之或敗,采之或成;拒之或亡,采之或存,一貫之則也。
希臘人視神諭為律令,有時候神諭也不過是一言而已。
克瑞透斯統治愛俄爾卡斯,他的兒子埃宋應該繼承王位,然而埃宋有同母異父之弟珀利阿斯,這個人竟竊取了權力。
伊阿宋是埃宋的兒子,珀利阿斯的侄子,以情理,伊阿宋應該是愛俄爾卡斯王位的合法繼承人,不過珀利阿斯誤以為侄子伊阿宋已經死了。盡管如此,他仍覺得不安,因為有神諭稱:必須警惕穿一只鞋的人。
有一天,一個青年過河,有老嫗也要過河。老嫗似乎衰弱,自己過不去,便請此青年背她。青年遂背老嫗過河,當時時也,他的一只鞋竟為泥淖所絆,成了穿一只鞋的人。
這個青年正是伊阿宋,老嫗是赫拉,宙斯的妻子,眾神之母。伊阿宋在喀戎生活了多年,學有種種武藝,也特別忠懇。他回到愛俄爾卡斯,鄭重地向叔叔珀利阿斯提出,王位屬于他,當還他。
珀利阿斯并沒有拒絕,不過他要伊阿宋做一件事:取得金羊毛。珀利阿斯知道,完成這個任務,伊阿宋必死無疑。此乃珀利阿斯的計謀,他就是要讓伊阿宋斃命。不料有赫拉及雅典娜的支持,美狄亞竟愛上了伊阿宋。美狄亞是科爾喀斯的公主,金羊毛正是她父親埃厄特斯讓惡龍看守著的。她不但幫助伊阿宋取得了金羊毛,而且替伊阿宋殺了珀利阿斯。遺憾的是,伊阿宋并未討得王位,反之,是珀利阿斯的兒子阿卡斯托斯坐上了王位。
這個故事意味深長,其總的啟示是:神諭是明確的,甚至可以是簡約的一言,不過人并無辦法一定能達到自己的目的,因為人不能掌握自己的命運。在此,一言盡管簡約,不過也是玄奧莫測的,珀利阿斯似乎是錯誤地理解了它的意思。伊阿宋固然是一個英雄,但王位卻不在他的命運之中,便一切歸于徒勞。
常食五谷,宜有遠慮,所以我仍需要關于人生的一言之肯定,或一言之矯正,一言之告誡,或一言之提醒,一言之指點,或一言之批評。其甘言也行,苦言也行,雅言也行,粗言也行,酸言也行,辣言也行,若存基本的善意,我皆喜納,可惜我已經久無一言之得。誠惶誠恐,遂讀歷史,以發現支持人生的至理。
許由有一言,其曰:“鷦鷯巢于深林,不過一枝;偃鼠飲河,不過滿腹。”堯欲讓天下給許由,許由認為天下對自己沒有什么用,遂拒絕了。
老子有一言,其曰:“知足不辱,知止不殆,可以長久。”疏廣領悟了老子的大義,便決定退出朝廷。他和侄子疏受晉升到了千石,宦成名立矣!基于此,他打算辭職,否則恐自己要后悔。他就以病老獲漢宣帝允許,離長安而去。
孔子有一言,其曰:“其恕乎!己所不欲,勿施于人。”在孔子看起來,推己及人,這一點當下就能做,并可以終生行之。孔子之論,顯然是古今通用之道。
許由、老子和孔子,其各一言,越琢磨越感到屬于至理,雖然沒有一言教我占尊位,攫重利,偷榮耀,不過他們教我平安,且教我脫俗和超逸。
我知道自己不能跳出社會,浮于海,隱于穴。在這個紅塵彌漫的世界上,循之實難,做到更難。然而念之,思齊,總是一種鼓勵,因為中國的賢士畢竟追求過一種清明的境界。
(原載《散文》2022年12期)