第一章 不知誰家吹玉笛

不知誰家吹玉笛，一處花開兩處香。關于湯國梨，有兩個問題首先要說清。

第一個問題：湯國梨到底是哪里人？

在湯國梨口述、胡覺民整理的回憶文章中，有一句她的原話：“我是浙江吳興烏鎮(zhèn)人。”這短短九個字，要說清楚殊為不易。因為浙江吳興烏鎮(zhèn)，今天來看，這三地隸屬脈絡并非一支。

先說湯國梨是浙江烏鎮(zhèn)人，在今天的地理系統(tǒng)中，屬于浙江嘉興桐鄉(xiāng)。

現(xiàn)在的烏鎮(zhèn)，蜚聲海內外，作為古鎮(zhèn)旅游執(zhí)牛耳者，幾乎無人不曉這一處“江南最后的枕水人家”。然而，你以為你所知道的烏鎮(zhèn)就是烏鎮(zhèn)全部嗎？非也！

烏鎮(zhèn)，是江南古鎮(zhèn)中一個很特別的巨鎮(zhèn)，以南北流向的車溪市河為界，在民國以前分為烏青兩鎮(zhèn)，西為烏鎮(zhèn)，隸屬湖州府烏程縣；東為青鎮(zhèn)，隸屬嘉興府桐鄉(xiāng)縣。

兩鎮(zhèn)雖有行政區(qū)劃的阻隔，但當?shù)厝肆晳T將車溪河兩岸合稱為烏青鎮(zhèn)。在康熙《烏青文獻》的“疆域”篇中，張園真就對烏青鎮(zhèn)的疆域和四至有著清晰的表述：“市逵縱七里，橫四里，青鎮(zhèn)縱與烏等，橫半之”“至于數(shù)十里中疆域所至”。民國年間，也有《烏青鎮(zhèn)志》發(fā)行。可見，自古地方史志文獻，總是將烏青兩鎮(zhèn)并稱。

兩鎮(zhèn)隔河而居，居民也時相往來，煙火氣息濃厚，生活欣欣向榮。烏青兩鎮(zhèn)在明中葉即有“宛然府城氣象”的規(guī)模，名為小鎮(zhèn)，實可與湖州府、嘉興府相媲美。有對聯(lián)以“屏藩兩浙（宋兩浙路），控制三吳（古代會稽、吳郡、吳興三郡合稱）”八個字來概述烏鎮(zhèn)樞紐位置與戰(zhàn)略要沖的地理特點。

在明嘉靖年間一則《請分立縣治疏》中，就能看到當時宛然府城的盛況：

烏鎮(zhèn)大市，地僻人稠，商賈四集，財賦所出，甲于一郡……烏程、歸安、桐鄉(xiāng)、秀水、崇德、吳江等六縣輻輳，四通八達之地……宛然府城氣象。

1950年，烏青兩鎮(zhèn)合并，稱烏鎮(zhèn)，歸屬浙江嘉興桐鄉(xiāng)縣。

說清楚了烏鎮(zhèn)，再來說“湖州吳興”。

湯國梨父親湯家，有說是湖州歸安人，有說是湖州吳興人。有必要梳理一下這些地名的歸屬。

歸安是古縣名，在今浙江省湖州市。宋太宗太平興國七年（982），為慶祝錢氏吳越國歸順大宋，將湖州府烏程縣東南十五鄉(xiāng)分出新置歸安縣。

歸安、烏程二縣同城而治，歸安縣衙舊址在今湖州市中心駱駝橋東堍。明、清時期，歸安與烏程兩縣同為湖州府首縣，仍然同城而治。至民國元年（1912）撤廢歸安縣，與烏程縣合并為吳興縣（今湖州市市轄區(qū)）。歸安縣自置縣起始，至與烏程縣合并成吳興縣而退出歷史，共存在了930年。

基于這樣的情況，很多回憶湯國梨父親的文章，會出現(xiàn)歸安、吳興、烏程、湖州等多種說法，又因湯父去世早，湯國梨在父親去世后就隨母親回到了位于車溪河西的沈家生活，故而一直沒有正式厘清父親湯家的地域歸屬關系。

現(xiàn)在留下來的湯國梨舊居，位于烏鎮(zhèn)南柵。她回憶少女時代的詩詞中，多次出現(xiàn)過烏鎮(zhèn)的風物景致，比如王家莊、薛家橋等。

湯國梨曾有《過王家莊》詩：

在烏鎮(zhèn)南柵外，沈君泊塵寫生，余為題句

雞犬聲相遞，幽幽一徑通。

柔桑低礙發(fā)，細竹亂驚風。

欸語逢村女，行歌羨牧童。

桃源在人境，莫更問漁翁。

田園風味，令人心怡。

湯國梨的母親、弟妹、親屬，還有少年時資助她赴滬求學的舅舅家，都可以在烏鎮(zhèn)歷史上查得。歷來編制的《桐鄉(xiāng)縣志》《烏鎮(zhèn)鎮(zhèn)志》……都將湯國梨先生醒目地列為桐鄉(xiāng)名人鄉(xiāng)賢，所以，湯國梨為桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)人這是不容置疑的。

再說湯國梨說的“我是浙江吳興烏鎮(zhèn)人”，吳興屬于今天的湖州。湖州之湖，乃太湖之湖。湖州北靠太湖，是太湖周邊城市中唯一以太湖命名的東南望郡。湖州水鄉(xiāng)特色非常明顯，城西南是東西兩苕溪環(huán)繞，城外水系與城內諸條河港各有貫通，河港成網，四通八達。湖州居民也擇水而居，因水成市，因水而興，家家臨水，戶戶通船，都是“苕上人家”。

水路的通達帶來舟楫的便利。清中葉以來，湖州經濟的發(fā)展便逐漸興盛，名享東南，冠絕一時。湖州民間絲織業(yè)興盛，城中響遍織機聲，甚至有個地方叫織里。到了晚清時，五口通商，由于水路與大上海通達便利，湖州吃到了上海通商口岸的紅利，更刺激了絲綢業(yè)的發(fā)展。

由于商業(yè)的不斷發(fā)展，經商致富的人越來越多，社會對于商人也越來越重視。湖州史志記載，鴉片戰(zhàn)爭前后，湖州產生了五大望族：包氏、翁氏、高氏、畢氏、湯氏。當時，湖州流傳一句話叫“包貴湯富”，是說包氏顯貴，而湯氏富裕。湯氏雖然排在五大望族之末，但錢財卻是最多，只不過因為當時社會重農抑商的觀念才將其排在最后。

湖州湯氏人稱中山湯氏。鴉片戰(zhàn)爭時期，是湖州湯氏的最鼎盛時期，所擁有的房產據(jù)說占據(jù)了湖州半個城，人們稱之為“湯半城”。湯家開設錢莊、當鋪，邑中甚至有“太太要囥（音同抗，藏起來的意思），老爺要放，開了三十六爿當”，指的就是當時的湖州湯家。

據(jù)湖州宿儒、著名書畫家譚建丞先生回憶，他母親湯琴就是湖州中山湯氏人，族中經商人多，讀書人也多，最著名的就是成為章太炎夫人的湯國梨。

海上畫家，有“湯牡丹”之稱的湯兆基先生也是湖州人，他與譚建丞先生聊天，譚老還跟他回憶湖州湯氏的顯赫：湯家祠堂坐落在湖州府廟東北面，是清代湖城最大的祠堂，堂內的家具均是用紫檀、紅木制成，非常名貴。由于疏于管理，這些名貴家具常常失竊，但他們是少了就補。到后來整個家族經濟衰落，無力再補，只能用鐵鏈將這些家具穿連起來。有一次，湯氏家族中有一家兄弟分家，所有的東西均分好，哪怕一顆乒乓球大小的夜明珠，兩兄弟也要均分，沒辦法，請了蘇州工匠分割成兩半。簡直是敗家子暴殄天物！

清末民初，湯家的許多人外出謀生。湯兆基先生的祖父到上海從事金融、房地產和絲綢的經營。湯兆基先生父親湯增熹，字吟蓀，自幼喜歡書畫，曾求教于民國時“海上四大家”之稱的吳待秋，與沈尹默、方介堪等名家也多有交往。湯增熹后來成為民國政府中央銀行高級職員，他稱湯國梨為姨，章太炎先生曾有對聯(lián)贈他：“河東世擅鹓雛譽，江左人瞻竹箭才。”草書七言，上款是“吟蓀囑書”，下款為“章炳麟”，鈐印兩方“章炳麟”“太炎”。

所以，湯國梨父親是湖州中山湯氏人。湯國梨出生在上海，童年時隨父親輾轉在江陰、漢口等地。湯國梨晚年自號“苕上老人”，曾作詩《有懷故里》：“少孤多難飄零久，白發(fā)蕭然未得歸。夢里苕霅煙水闊，故鄉(xiāng)雖好故人稀?！薄败嫔稀薄拜猿恰薄败骐悺?，都是湖州之稱。

所以說湯國梨為湖州人，也是有理有據(jù)的。

第二個問題：湯國梨母親到底姓沈還是姓鄒？

有一張許多人都看到過的相片，是湯國梨與章太炎新婚不久，與娘家人的合影。新婚夫妻站在后排，前面一左一右兩張?zhí)珟熞紊希俗鴥晌焕咸?。照片下的說明是“1913年夏天章太炎、湯國梨婚后與湯國梨的兩位母親沈太夫人和鄒太夫人的合照”，據(jù)章家后人辨認，章太炎身前坐著的是沈太夫人、湯國梨身前坐著的是鄒太夫人，以左為尊，故沈太夫人為尊，而鄒太夫人為次。

“兩位母親”這樣的說法，普通人一定是難以理解的。那么，湯國梨母親到底姓沈還是姓鄒呢？

此事，說來話長。

湖州歸安與嘉興桐鄉(xiāng)相鄰，兩地百姓往來頻繁。在湖州歸安湯家，有一個青年名叫湯其澄，成年后娶了桐鄉(xiāng)爐頭的沈家姑娘為妻。爐頭在烏鎮(zhèn)附近，屬于烏鎮(zhèn)近郊。這便是湯國梨父親與桐鄉(xiāng)沈家的婚姻。

爐頭舊稱柞溪，這樣兩個名稱，至少傳遞出這個地方的兩個信息。一是，此地多有柞樹，多到成為一種特產，成為一個地方區(qū)別于其他地方的標識；二是，爐頭之名，得之于此地的冶鑄產業(yè)。明初以來，此地冶業(yè)發(fā)達，主要生產鐵釜、鐵熨斗等。特別是龍鳳熨斗，乃沈亦昌冶坊的招牌產品，多年暢銷大江南北。這沈亦昌冶坊，便是湖州青年湯其澄所娶的妻家——桐鄉(xiāng)沈氏的產業(yè)。

沈氏是當?shù)赝?，在爐頭冶坊名聲很大，在烏鎮(zhèn)也有房屋產業(yè)。巧的是，沈氏先祖沈濟，也是湖州人。桐鄉(xiāng)盧學溥《烏青鎮(zhèn)志》記：“考爐鎮(zhèn)冶坊，始于明嘉靖間，有沈濟字繡川者，自湖州遷居爐鎮(zhèn)，創(chuàng)始開設沈亦昌冶坊。”

沈濟，即沈氏在桐鄉(xiāng)的先祖，至湯國梨父母一輩時，沈家更興盛了。相比已衰落下來的湖州湯氏，沈夫人娘家家境比湯家優(yōu)渥許多，湯其澄在事業(yè)上可以仰仗岳家，這婚姻可算是他人生中的一大助力。而且，沈夫人也溫柔、善良、正直，堪稱賢德。然而，世事始終沒有十全十美的，他們美滿的婚姻有一個最大的遺憾，就是與湯其澄成婚多年，沈夫人卻始終未能生育，成了這個家庭最大的缺憾。溫良的沈夫人，在心中動起了為丈夫納妾的念頭。

某年災荒，鎮(zhèn)上來了一家姓鄒的逃難人家，拖兒帶女一大家子。哀哀可憐到了烏鎮(zhèn)，在湯其澄家暫歇幾天。沈夫人是個仁慈的婦人，看到那人家有個相貌清秀、勤快樸實的姑娘，心中一動，就向那家父母提出來，能否將姑娘留下，給丈夫收作偏房。一來免去了姑娘家逃難的辛苦，也給鄒家減輕負擔；二來給丈夫收作偏房，也有望生兒育女，為湯家傳宗接代。

那個時代，家中正妻大夫人為了給夫家傳宗接代而親自張羅給丈夫納妾，娶如夫人，似乎是理所應當且再正常不過的事情。就如當年收視率很高的一部電視劇《橘子紅了》中的故事：清朝末年，江南小鎮(zhèn)，歸亞蕾飾演的大媽（容家大太太）因為不能生育，親自選中佃家的女兒——周迅飾演的秀禾來做老爺?shù)逆?，大太太操辦喜事，把秀禾娶進容家，為寇世勛飾演的容家老爺生兒育女、傳宗接代。

鄒家姑娘就這樣被沈氏夫人留下，給湯其澄做了偏房。鄒氏聰明能干，多年貧家生活練就一把過日子的好手，她感恩沈夫人的收留，也真心實意待湯其澄好。歲月靜好，鄒氏在家里，就與善良大度的沈夫人姐妹相稱。

從此，湯其澄凡外出謀生，便是鄒夫人相隨服侍。1883年9月24日，跟隨丈夫在上海做工的鄒夫人，生下了一個女嬰，這是湯其澄與鄒夫人的第一個女兒，取名湯國梨。父親又給湯國梨取了個乳名，喚作“引官”，希望她能引來一個男孩子，才好圓滿了鄒夫人為湯家傳宗接代的初心。后來，“引官”引來了妹妹湯國槃后，鄒夫人終于為湯家生下了一個男丁。“引官”湯國梨引來了個弟弟，父親給弟弟取名湯國棠。

湯其澄給兒女們取的名字很有意思，梨、槃、棠，皆以木為底。沒有資料記錄過他的文化程度，然而按湖州湯氏世代經商的家世，以及常年走南闖北做生意的能力，應是有一定的文化修養(yǎng)的。也許是家譜到這一代，正是“國”字輩，并且以“木”旁的字取名；也許湯其澄自己漂泊在外半生，內心終究有著回家鄉(xiāng)扎根的愿望。他希望兒女輩，每個人都能和樹一樣，根系扎實，開花結果，開枝散葉。

鄒夫人也是個寬厚、善良、正直、知恩圖報的女子。雖然常年是她隨著丈夫四處謀生，一家五口溫馨和睦，但她從來沒有忘記在烏鎮(zhèn)還有個沈氏姐姐。是沈氏姐姐在她顛沛流離之時收留了她，給了她一個家，一個勤勞聰明的丈夫，三個聰明可愛的兒女。故而，雖然湯其澄多年輾轉謀生，從上海到江蘇再到湖北，沈氏夫人常年不在身邊，但湯家姐弟三人，從出生起就知道，除了身邊的鄒氏母親，他們還有一個姓沈的母親，在老家烏鎮(zhèn)。

這就是湯國梨有沈氏與鄒氏兩位母親的由來。

湯國梨九歲那一年，他們一家五口在湖北。父親湯其澄本在叔叔的茶葉店里幫忙，誰知突然患病去世。鄒夫人只好帶著兒女三人，回到了烏鎮(zhèn)，并投奔沈家。從此，沈夫人便和她一起，撫養(yǎng)姐弟三人長大。

失去了丈夫的沈夫人，在烏鎮(zhèn)也只能依傍著娘家生活。所幸沈家家大業(yè)大，面對兩位寡婦帶著三個孩子，沈家對一家孤兒寡母處處照顧幫襯。就這樣，沈氏與鄒氏兩位母親，相依為命，在小鎮(zhèn)勤儉度日，拉扯著湯國梨、湯國槃、湯國棠三姐弟，慢慢地長大成人。

據(jù)湯國梨的后代說，他們從小稱鄒夫人即湯國梨的生母為“好婆”，稱在烏鎮(zhèn)的沈夫人為“桐鄉(xiāng)老外婆”，稱資助湯國梨讀書的沈和甫舅舅為“桐鄉(xiāng)老外公”。