這些優(yōu)秀勞動(dòng)者，我們可以稱他們?yōu)闊o神者嗎？想必不可以吧，他們沉浸在精神的光輝中。那么他們是些信徒嗎？倒也不是。他們是上帝的孤兒，感受到恰似肢體毀形的“滅頂之災(zāi)”[1]。他們活在世上，倍感無所適從，不知為什么出生，所以憎惡自己這個(gè)偶然性。時(shí)而他們感到自己身心充斥一種模糊而多余的生命，膨脹得令他們惶恐，時(shí)而他們覺得一個(gè)機(jī)靈的死神潛入世人和世事，古怪的稱呼：詩神。這些難以為情的非信教者，遠(yuǎn)非鄙視其長輩的夢(mèng)想，而是與浪漫主義的主將們?yōu)槲橛X得自己太渺小了。差一點(diǎn)他們就承認(rèn)自己屬于發(fā)育不全的早產(chǎn)兒。他們不具備1830年代泰坦們[2]貴胄，也未染上波德萊爾傲慢的辛酸。誠然，他們不敢自稱抒情詩人或行吟詩人，甚至沒有勇氣宣告自己是忤逆詩人；即使抱怨，也是低聲下氣的，所以不會(huì)遭受詛咒，也入不了永劫不復(fù)的地獄。他們“晦氣”而已。他們感到有點(diǎn)衰老，有的哈喇味，興奮不起來。他們宣稱自己：

衰老了……

苦修厄運(yùn)而無自尊的不幸者……

這些哈姆雷特被愚蠢的苦惱浸泡……[3]

他們至少能夠胸懷偉大的激情吧？根本做不到：

他們覬覦憎恨，卻只獲得怨恨。[4]

他們憂郁傷感于生不逢時(shí)，有的卻是：

多災(zāi)多難和焦慮不安。

意象，惴惴不安且虛弱衰竭，

使他們的理智力化為齏粉。

他們的血管里如同毒藥般翻云覆雨，

熔巖般滾燙，卻難逢巖漿流淌卷滾，

把他們自行崩坍的可悲大理想煎炸得噼啪作響。[5]

然而，好歹得讓這個(gè)世紀(jì)中葉的孩子（斯泰凡）高歌呀。那么他的歌唱對(duì)象是什么？唉，就是他的長輩們已經(jīng)選擇的那個(gè)對(duì)象唄。但那是空心的啊。長輩們敬仰上帝在場，他卻抱怨上帝不在場。長輩們想炫耀神明照亮的宇宙，他卻描繪被熄滅的光明和籠罩世界的黑暗。長輩們感謝上帝讓他們享有充實(shí)的福分，他卻怪怨整個(gè)世界使他心里空落落的。長輩們頌揚(yáng)心智世界、大美、絕對(duì)真理：圍繞這些至高無上的境界，最濃郁的香味和最鮮艷的色彩有時(shí)使他們覺得如夢(mèng)如幻；他也會(huì)像長輩們那樣展現(xiàn)純真的大美、大理想，但總覺得絕對(duì)是一種夢(mèng)想；唯一的大介質(zhì)是大真理。上帝是他不可治愈的傷口：他拿傷口示眾。他的軀體時(shí)不時(shí)甚至模仿自己靈魂的缺陷；體驗(yàn)到的上帝死亡將變成某種輕微的肺結(jié)核病。

總之，馬拉美一勞永逸地選定了他的詩歌主題：非實(shí)在。為了滿足他的怨憤嗎？當(dāng)然，他逼迫大科學(xué)和父輩們作證：喏，這都是你們把我造成的德行。甚至巴那斯派[6]不乏含有暴露癖的色彩，勒孔特·德·李勒的漠然也許掩蓋其私情，卻隱瞞不住其怨恨。更有甚者，這批青年充當(dāng)著祭品。他們深感天地之間上演的悲劇包含著人類的犧牲，而他們正是被選定的替死鬼；他們決定主動(dòng)要求這種犧牲。為此，他們必須是不可救藥的，必須心甘情愿不可救藥，必須終生披麻戴孝。或許我們將求助于愿意當(dāng)見證人的眼睛：資產(chǎn)階級(jí)毫不在意自己的絕望，弒神之所以使他們嚇破膽，另有原因，而人民則識(shí)破不了緣由，也許只有上帝洞若觀火……但世人恰恰在為上帝披麻戴孝。怎么辦？誰是見證人呢？詩人們自己也不曉得。不過，他們覺得自己的違拗對(duì)大宇宙起到某種神秘的作用，如果他們不斷說不，大寫的介質(zhì)就更加介質(zhì)，大寫的人就更加非實(shí)在。

波德萊爾出于懷念大無限，已經(jīng)打算證明他超越了塵世狀況，也許證明人間之外有某種東西，如無限的、絕對(duì)的、永恒的實(shí)在。比較謙遜的“農(nóng)神體詩人們”由于憤憤不平，什么都不想證明，他們不著意主張上帝存在，哪怕采取最隱晦的形式，但執(zhí)意堅(jiān)持到底宣稱上帝“大概應(yīng)該”存在。奇怪的思路，是吧！無非是上帝存在或不存在。懷疑是允許的：“普世的大懷疑，盡管服從上帝的意圖，因?yàn)樯系蹖?duì)我們的呼喚置若罔聞，要世人不可對(duì)其抱有任何確鑿的概念?！盵7]但怎么可能同時(shí)認(rèn)為上帝不存在是顯而易見的，又宣布上帝大概應(yīng)該存在呢？我承認(rèn)這種態(tài)度難以維持，但仔細(xì)一想，從中看出勒塞納[8]先生有關(guān)自省的大運(yùn)作誘惑最終導(dǎo)致以假亂真。他開始主張上帝應(yīng)該存在，最后卻宣告上帝即價(jià)值。抑或如西蒙娜·韋伊[9]所說，上帝無所不在就是普世不在。由此看出防守的論斷顯示不信上帝的尖銳性不斷增加了。這里涉及“后無神論”基督教千方百計(jì)把失敗轉(zhuǎn)為勝利。我說的這些詩人們與之相距不怎么遠(yuǎn)了：他們不完全意識(shí)到，把“大概應(yīng)該存在”當(dāng)作一種更加必需的形式，因此是被上帝精神化了的形式。不，上帝“不是實(shí)在”。但，世人如果通過“憂郁”（波德萊爾語）作自我犧牲去證明上帝應(yīng)該實(shí)在，便可劫后余生。不過也許無神論正是上帝整治詩人們的最后考驗(yàn)。

萬能的上帝要求世人“不可對(duì)其持有任何確切的概念”，而上帝則可建立宗教，硬要約伯吃盡苦頭又對(duì)其忠誠不貳：莫非有可能上帝如今部署天下來說服我們他這位老天爺已經(jīng)死亡？于是真正的信徒們因?yàn)闊o法駁斥唯物主義明顯的證據(jù)而承認(rèn)自己灰心喪氣，于是不斷宣稱人世無聊透頂，以他們認(rèn)可的“沒落”去論證：沒有上帝，大寫的人是不可造就的。這種超越無神論的自我摧毀荒誕無稽、不顧明理，可視為神明的現(xiàn)實(shí)證據(jù)。有關(guān)上帝死亡，這種求助于上帝本身的企圖只能在失敗的氛圍中才被理解。這類無神論者是先驅(qū)吧，他們的詩以迄今廣為傳播的新基督教為源泉，我建議稱之為：等同失敗行為的信仰。抑或，換個(gè)說法，大寫的詩，為了在痛苦中體驗(yàn)宗教的失敗，甘心情愿承受失敗。但，與此同時(shí)，由于這些詩人的無宗教信仰是真心誠意的、義無反顧的，由于盛怒和怨憤促使他們比唯物主義和不信教者的否定走得更遠(yuǎn)，所以最好把這種模棱兩可的、矛盾百出的、幾乎無法確定的態(tài)度視為無神論幼稚病，倒不失為上策。

淪落不止于此：宗教詩的失敗同時(shí)也是世俗詩的失敗。世俗詩喪失君王和上帝之時(shí)，正是資產(chǎn)階級(jí)透過派別惡斗窺見階級(jí)斗爭之日。彼時(shí)人們已經(jīng)議論“二月大災(zāi)難”（法盧語[10]）。早在8月15日時(shí)《東西兩半球》雜志已經(jīng)刊登這樣的祈禱：“但愿……強(qiáng)力與我們同在。”一切富有階級(jí)，正如蒲魯東指出：“對(duì)第二共和國恨得咬牙切齒。”[11]有產(chǎn)階級(jí)將其政治權(quán)利拋給肅清團(tuán)隊(duì)，作為交換，后者保障其財(cái)產(chǎn)權(quán)。當(dāng)然人家限制文學(xué)自由：作家難道不是資產(chǎn)者嗎？因此，作家跟大家一樣出讓其權(quán)利，尤其思想表達(dá)權(quán)。作家個(gè)人不簽約無關(guān)緊要，既然整個(gè)階級(jí)為他簽字畫押。不錯(cuò)，作家確實(shí)沒有，或不總有大宗財(cái)富要保護(hù)，但特別在意保護(hù)既存秩序，也是確實(shí)的吧，因?yàn)樗豢赡軅?cè)耳傾聽自己天性的喁喁細(xì)語，而兇狠強(qiáng)硬的手腕卻又遏制不住外部的吵嚷。內(nèi)戰(zhàn)正在醞釀中，專家們，即鼓動(dòng)者和政客們，緘口不語，詩人卻瞎忙一陣；不管他屬于哪一派，只要他一插手，便會(huì)連累其支持者。不管他僅限于娛樂和感化，都不行；他若越雷池一步，人家就修理他。經(jīng)過有聲有色的被修理，成為病態(tài)詩人，權(quán)利減少了，雖然重新豎直腰板，卻什么也沒得到，積怨在胸，倍感不光彩：自感充當(dāng)同謀，成了替死鬼，陷入新的困惑：美文學(xué)尤其需要秩序或特別需要自由，如何作出決定？詩人已經(jīng)猜到人們后來創(chuàng)造的說辭，強(qiáng)迫他們接受專制倒是極好的幫助：“我們的文學(xué)一向在越受到制約、越遭到管束就越具法蘭西特色……這種約束非但不會(huì)抹煞個(gè)性，反而會(huì)激勵(lì)個(gè)性?！痹僬f啦，群氓得勢，詩人有什么好處？又不是他的讀者公眾？

誠然，一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該唾棄滅教的資產(chǎn)階級(jí)，但終歸是資產(chǎn)者使他出生于世，把他養(yǎng)大成人。寧愿守住可恥的階級(jí)，使之蒙受恥辱?？偙葘⑵渫迫滕櫆铣洚?dāng)一丘之貉之險(xiǎn)要好吧。不管怎么說，詩人深感內(nèi)疚。他樂意像《強(qiáng)盜》[12]的主人公，以其內(nèi)心戒律對(duì)抗人世可恥的運(yùn)程。大寫的詩全盤自省。唯一的口號(hào)：守持、等待、自衛(wèi)，堅(jiān)持防守至世紀(jì)末。時(shí)節(jié)似乎有利于反?。涸娙藭?huì)反躬自省嗎？不會(huì)馬上自省，眼下還在發(fā)牢騷哪：

今天，行動(dòng)和夢(mèng)想已經(jīng)粉碎

歷經(jīng)世紀(jì)損耗的原始公約，

強(qiáng)力，從前詩人駕馭這匹白馬，

長著翅膀閃爍光輝，喜氣洋洋，

強(qiáng)力，現(xiàn)如今強(qiáng)力喲，卻是

兇惡的走獸……[13]

詩歌之父[14]，一場失敗的大戰(zhàn)役英雄，遠(yuǎn)在那座島上[15]，子弟們執(zhí)意把這種隱退視為一次失敗的形象，雖敗猶榮，結(jié)束新的政教分離，功德圓滿。他們自己在這邊陸上，千方百計(jì)以某種神話般的想象他與巨大的不在場遙想溝通。他們模仿他的詩，朗誦他的詩，體驗(yàn)他的詩，通過穿著打扮和臉部表情體現(xiàn)他的詩。父與子一樣瘋狂：前者自視為流亡的詩，后者以為體現(xiàn)詩的流亡。后來，老爺子歸來，向塵世宣告大寫的詩恢復(fù)了，可是子弟們充耳不聞：流亡已成為他們的第二天性，所謂流亡成自然。老爺子的不在場，他們自身的脫世以及上帝的永恒不在場混合為一種三位一體，其中一體是另外二體的論據(jù)。敗下陣的雨果，就是死亡的上帝。詩人在這全憑運(yùn)氣的世界必然失敗，子弟們一不小心或一時(shí)走神就會(huì)證實(shí)上帝、大寫的人和大寫的詩一概難以為繼。一個(gè)市府發(fā)件員脫口道出整部歌劇的終結(jié)：

……瞧，這些歌唱團(tuán)的歌手們……

用他們的歌詞把人世搞得心慌意亂，

于是人世放逐他們，反過來又被他們逐放。[16]

整體運(yùn)作就這么冒冒失失被揭示了：問題只不過在于標(biāo)志的變換。大家異口同聲說，在一切事物中，負(fù)極是正極的象征。詩人經(jīng)受不幸的遭遇后佯裝自作自受[17]；從強(qiáng)加給他的約束中，他居然硬說看出他是被上帝遴選的標(biāo)記，對(duì)人家給他規(guī)定的限制，他動(dòng)容之余，忍氣吞聲，卻頑固拒絕離開自己的位置，盡管是別人硬要他占著不動(dòng)。這種陰沉的態(tài)度，人們稱之為“尊嚴(yán)”，使服從變?yōu)樘魬?zhàn)，使被動(dòng)又變?yōu)榕涯娣纯埂９识娙吮３殖聊秃苡忻孀樱魏稳硕疾粫?huì)邀請(qǐng)他發(fā)話了，或更準(zhǔn)確地說，他會(huì)寫點(diǎn)東西，公開告示他緘口不語了。某些主題是其禁區(qū)嗎？不錯(cuò)，反正所有其他主題都自禁了。從1860至1900年文學(xué)緘默不干了。馬拉美指出：“在這樣的一個(gè)時(shí)代，詩人的態(tài)度是對(duì)社會(huì)罷工，置之不顧所有可能向他奉獻(xiàn)的骯臟手段。所有可能向他奉獻(xiàn)的東西都比不上他的秘密工作?！盵18]我不認(rèn)為讀者大眾意識(shí)到這一點(diǎn)。

前輩們寫詩為了喜出望外，增光添彩，詩歌成為慷慨大度的最高形式。對(duì)其乳房源源不竭的奶水，人們贊賞其豐沛勝于其質(zhì)量。埃雷迪亞[19]后來講到拉馬丁時(shí)指出：“每天他慷慨奉獻(xiàn)他的生命、他的天才……他奉獻(xiàn)一切，包括奉獻(xiàn)他自己。他天生就是羅馬式貴族。他對(duì)人民的情感只是他偉大的靈魂一種最高度的捐贈(zèng)?！笔露誟20]以后，一切都變了：最多產(chǎn)的詩人每十年剛夠出版一本厚厚的詩集。如此普遍的力不從心不可系于個(gè)體之骨氣，應(yīng)該是一個(gè)時(shí)代特征吧。當(dāng)然，這是無宗教信仰的結(jié)果。雖然遠(yuǎn)非決定回歸對(duì)大自然異教崇拜，但上帝死亡確實(shí)引發(fā)一種無神論的善惡二元論：“虛無與實(shí)有”的對(duì)立代替了“光明與黑暗”的神秘學(xué)說之區(qū)分?！白栽凇毕r(shí)，生命存在的無限集積沉溺于偶然性：其中每個(gè)生命存在也許可能不實(shí)在，也許可能成為另一個(gè)實(shí)在。反正生命存在荒誕而空泛的形象把現(xiàn)有的一切都反射到不由自主的無神論者身上，就像反射到一塊石子上或一朵玫瑰上，令他們覺得完全不適宜。于是人們把實(shí)有這種直接預(yù)感稱之為“煩惱”。不管怎么說，假如上帝不存在，大寫的實(shí)有和大寫的介質(zhì)就不可交換界限。實(shí)有是分散的、惰性的、外在的。詩人非常厭惡把實(shí)有歸納為純粹離散的介質(zhì)，因?yàn)檫@種大寫的介質(zhì)否認(rèn)我們所有的特權(quán)，這種殘忍的平均主義指著英雄、天才、圣賢的鼻子斷定“顯而易見，一切實(shí)有都是相同的”[21]。實(shí)有、媒質(zhì)、天理、天性：四項(xiàng)混雜，農(nóng)神體詩人們嗤之以鼻，因?yàn)樗捻?xiàng)各以自己的方式，一味各行其是，各抒己見，暗中較勁兒。詩人厭惡“天然的故而庸俗的女人”，波德萊爾的原話是：“女人是天然的，就是說可惡的，所以她始終庸俗，就是說，浪蕩子的對(duì)立面?！盵22]他憎惡孵化、開花、憎惡一切似乎為上天增添的實(shí)在，他害怕自己固有的天性：生性狡詐，深藏不露。一排紐扣緊緊扣住，僵硬挺直，神態(tài)拘謹(jǐn)，不允許半點(diǎn)馬虎：除非本性使然，還會(huì)沉溺于什么？他抑制自己的沖動(dòng)，控制自己的性欲，因?yàn)闈M足即受用，而一切受用皆為實(shí)在的受用。他討厭女人圓鼓豐滿的潤澤，同樣討厭男性的汗水、汗毛以及肌膚氣味。

波德萊爾這一代詩人，不怎么沉溺于孤芳自賞，倒是更樂意扮演個(gè)角色：他們至少確信自己是其中的一個(gè)角色，而且好處在于不擔(dān)當(dāng)這個(gè)角色。崇尚這種花招，往往促使他們以抽象的女性來炫耀自己。在這方面，他們與雞奸者相仿，厭惡女人的現(xiàn)實(shí)肉體，但被作為意境的女人所吸引，僅僅因?yàn)閱栴}在于玩弄他們不可能變成實(shí)在的東西，并在于質(zhì)疑他們已成為實(shí)在的東西。他們的感情抒發(fā)，他們的不省人事，他們對(duì)純真的情分，他們的敏銳細(xì)膩，有時(shí)他們的虛情假意，他們所有這些裝腔作勢，很可能被人視為雞奸者。其實(shí)不對(duì)，除很少的例外，他們不搞同性戀。多少有點(diǎn)性無能，抑或性冷漠，時(shí)不時(shí)突然之間陰莖異常勃起，為此他們少不了后悔不迭，大部分時(shí)間搞點(diǎn)色情的勾當(dāng)：觸摸一番，暴露一下，抑或話語挑逗，總之，調(diào)情賣俏罷了。

注釋

[1]維尼語，出自其著作《軍事奴役和威嚴(yán)》。

[2]暗喻雨果、拉馬丁、維尼、繆塞、戈蒂耶。

[3]引自馬拉美《晦氣》，參見《馬拉美全集》第1410—1411頁。

[4]引自馬拉美《晦氣》，參見《馬拉美全集》第1410—1411頁。

[5]引自魏爾蘭《從前的圣賢》，參見《農(nóng)神體詩》。

[6]巴那斯派，即高蹈派，系指十九世紀(jì)中后期的一個(gè)流派，以勒孔特·德·李勒為首領(lǐng)，主張為藝術(shù)而藝術(shù)，而馬拉美則是象征主義的主將?！g注。

[7]引自阿爾弗雷德·德·維尼《一位詩人的日記》。

[8]雷內(nèi)·勒塞納（1882—1954），法國哲學(xué)家。

[9]西蒙娜·韋伊（1909—1943），法國哲學(xué)家。

[10]法盧伯爵（1811—1886），法國政治家，曾任教育部長，提出重要的教育立法《法盧法》此處系指1848年二月革命和第二共和國誕生，轉(zhuǎn)引自《十二月二日政變》（公元1851年12月2日，即共和國年歷霧月18日）舊譯，《霧月政變》。

[11]法盧伯爵（1811—1886），法國政治家，曾任教育部長，提出重要的教育立法《法盧法》此處系指1848年二月革命和第二共和國誕生，轉(zhuǎn)引自《十二月二日政變》（公元1851年12月2日，即共和國年歷霧月18日）舊譯，《霧月政變》。

[12]《強(qiáng)盜》（1781年）德國著名詩人、作家席勒（1759—1805）劇作。

[13]引自魏爾蘭《農(nóng)神體詩》之《序詩》。

[14]暗喻雨果，流放在英吉利海峽中與法屬海域相連的孤島上，1870年才光榮返回巴黎。

[15]暗喻雨果，流放在英吉利海峽中與法屬海域相連的孤島上，1870年才光榮返回巴黎。

[16]引自魏爾蘭《農(nóng)神體詩》之《序詩》。

[17]引自讓·科克托《埃菲爾鐵塔的新婚夫婦》：“既然咱們搞不懂其中奧妙，不妨假裝自作自受吧。”

[18]引自馬拉美《論文學(xué)的演變》，參見《馬拉美全集》第870頁。

[19]埃雷迪亞（1842—1905），古巴裔法國詩人，法蘭西學(xué)院院士（1898），此處引自他入法蘭西學(xué)院時(shí)的演講。

[20]系指公元1851年12月2日，即路易·波拿巴政變成功之日。

[21]引自馬拉美《音樂與文學(xué)》，參見《馬拉美全集》第648頁。

[22]轉(zhuǎn)引自波德萊爾《赤裸裸呈上我的心》，參見馬拉美致勒費(fèi)比爾的信（1867年5月17日）。