薩特撰寫這部傳記梗概時，尚未掌握后來《家中的低能兒》時代的方法論技能，卻熟門熟路地鉆進馬拉美世界的中心。他用“說謎語的斯芬克斯”[1]詞語把馬拉美思想最奇妙的表述變成他自己的表述，調用馬拉美的詩句，或相反，有時使他自己的說法具有詩一般的情調，盡管薩特一點也不認為自己是詩人。不妨閱讀本書一些篇章，便可注意到那種突顯母親的目光與在場于世的品質之間的聯系。這種出人意料的方式大概出于對馬拉美的特殊敬重吧，出于閱讀馬拉美感受到的愉悅吧。1948年，他給西蒙娜·德·波伏瓦的信中寫道：“《骰子一擲……》[2]令我傾倒，嚴格意義上講是存在主義詩篇……”毋庸置疑，哲學家面對偶然性障礙與詩人遭受機遇糾結頗有共同之處，薩特不需花費很大力氣去感受馬拉美所體驗的本體論災難。

反之亦然，馬拉美難道沒有趁相同契機進入薩特的身心嗎？薩特的讀者或許將發現某些烙有馬拉美風格的形象（“火的互易性”“逃脫的客體是個缺失的客體”）、螺旋形模式（參見《伊巨圖爾》[3]），從此縈繞他的作品。“人們自由地跟已故之人打交道，”薩特如是說，“跟故世之人打交道久了，有時分手之后，依然難忘。”

關于這部作品的歷程有以下幾個細節：有關馬拉美的最初筆記很可能與《倫理筆記》[4]（1947—1948）是同一個時代的。反正后者經常涉及前者。薩特暫時放下馬拉美之后，專攻《圣熱內》，起初只是為熱內著作寫個序，上手后卻一發不可收，從1949年寫到1951年，也許其間時不時兩者同時進行。不過，盡管薩特逐漸投入讓·熱內，十九世紀末的“精神丑角”馬拉美一直留在他的視野中。《圣熱內，演員和殉道者》（1952）充斥馬拉美用語。這兩位詩人面對創作的態度往往相向而行。1952年薩特重操《倫理筆記》，幾個月后再次擱筆。直至1960年他還不想永遠將其束之高閣。

關于本書內容：這篇未完成散論刊登在1979年《斜視》雜志上，標題為《馬拉美的介入》，早于1952年就寫好的，薩特沒有重新修訂就發表了；其次是他在同年寫的一篇文章，于1953年由雷蒙·克諾[5]（1903—1976）第一次發表，然后轉載于《著名作家》第三卷充當《馬拉美詩集》序言，由瑪澤諾出版社出書，再后收入加利馬《詩歌》叢書（1966），最后收入《處境種種》第四卷。我們覺得把這篇文章收進本書很有好處，理由有二：其一，盡管篇幅簡短，卻有益于補充第一篇文章的論據，因為原先的立論懸而未決；其二，它曾被大片刪節，我們重新插入幾頁未發表過的文字，下面解釋為什么。

雖然我們能夠查閱文章手稿，但作品主要部分的手稿卻始終找不到。所以，我們一般遵循《斜視》雜志文章，校正了釋讀的錯誤，填補幾處遺漏，多虧先前文本幾個片段。這些增補在注釋中均有說明。我們不知道現在的文本是否還有其他缺頁。

阿萊特·艾凱因—薩特

注釋

[1]斯芬克斯，希臘神話中帶翼獅身女怪，但凡不能解答她提出謎語的人，一概被她吞噬。俄狄浦斯解開了她的謎，她便從巖崖跳下身亡。此處系指晦澀難懂之意。

[2]《骰子一擲……》的全名是：《骰子一擲，絕不會消除偶然性》，這是一篇相當晦澀的作品，卻是馬拉美最重要的作品之一，是構思了一輩子而沒能寫成的“唯一的作品”的一個片段。估計動筆于1867至1870年之間，但至死未完成。

[3]《伊巨圖爾》寫于1867至1870年之間，馬拉美在法國南部阿維尼翁擔任高中英語教師時期，于1925年才出版公布于世。

[4]這是薩特成熟時期的未完成巨著，他生前一直壓著不發表，他于1980年去世。繼承人按其遺囑由加利馬出版社于1983年出版。

[5]雷蒙·克諾（1903—1976），法國著名作家，批評家。