新中國成立后不久，我出生在杭州的仁和路，那時那里屬于“旗下”。因為那里曾經(jīng)是清政府的旗下營，辛亥革命后被拆，建起了新市場，但人們還沿用舊名“旗下”。

我父親原來在上海，給他哥哥干活。新中國成立之初，他積極參加工會，與他哥哥及其他兩人合資，在杭州仁和路盤下夕陽樓，開了三益車胎行，由他和另一位朋友負責(zé)管理。就這樣，我成了一個杭州人。后來我們搬到羊市街（現(xiàn)在叫江城路），大約我4歲時的一個夜晚，在象山登陸的超強臺風(fēng)襲擊了杭州，瓦片被吹到地上發(fā)出的巨響把我從睡夢中驚醒，我恐懼地依偎在母親懷里，當(dāng)時父親與他們的搶險隊正奔波在暴雨之中。這次臺風(fēng)威力之大，是新中國成立后，杭州從沒有遇到過的。當(dāng)天，父親勸說并背著兩位老人離開他們居住的危房，前后腳的工夫，房子就被吹倒了。后來父親被授予市抗臺二等功，國慶時還上了檢閱臺，他一直引以為榮。

1959年，父親為了上班可以近一點，帶著我們搬到了武林門外的洋橋邊。墻門西側(cè)的水門下就是河埠頭，水很清，人們淘米洗菜都在那里。這條河是從賣魚橋那里通過來的，北邊有很多竹器店，就是靠這條河運來毛竹。1963年左右，河水開始發(fā)臭，我們就靠挑水過日子。管水龍頭的老太太就住在我家對面，孤身一人，每天早上，她瘦小的身體挑著空水桶搖搖晃晃走到水龍頭旁，以此為生。不久，臭河就被填埋了，變成了一條路。一到夏天這里就成了大家乘涼的好地方，“小熱昏”[1]也看中這里，常來說書、賣梨膏糖。

我們的墻門很大，有30多戶人家，年紀(jì)差不多大的孩子常聚在一起，到旁邊的運河（當(dāng)時水很清）、上塘大隊的魚塘（現(xiàn)在的白馬公寓處）、西洋橋的古新河里抓魚捉蝦，夏天還去游泳；或赤著腳，踩著砂石路到黃龍洞的白沙泉，用檸檬酸加小蘇打做泉水汽水，真是無憂無慮。如今發(fā)小們碰到一起，還會說起這些事。

1973年前后，父親分到了一套新房，我們成為老墻門里較早住進有一室一廳和一個廚房的工廠宿舍的人家，雖然廁所是6戶共用，但大家已經(jīng)感到很滿足了。1977年恢復(fù)高考后，我先參加了高復(fù)班，但沒能考上。后來聽說杭州大學(xué)招收夜大生，于是報名考了進去。經(jīng)過4年白天上班、晚上讀書的努力，我終于拿到了畢業(yè)證書，得以調(diào)到報社，干起了自己喜歡的攝影工作。

那時候，每天早上是最忙的，要起早去排隊買肉、買豆腐、買報紙……我和所有那個時代的人一樣，經(jīng)歷了1979年大規(guī)模加薪，20世紀(jì)80年代初的學(xué)雷鋒、五講四美；看到了70年代私房歸還給房主和農(nóng)村家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制帶來的喜悅；感受到取消布票、肉票、糧票后的便捷和滿足……不知不覺我已滿頭白發(fā)，過上了現(xiàn)代化的生活。