我要給美國打電話！[1]中央市集巨大的郵件收發室里，有一個布置了軟墊的電話亭，華盛頓·普萊斯現在就在那里。他大汗淋漓地站在封閉的電話亭里，擦著額頭上的汗水，手帕在電話亭昏暗的燈泡下揮舞，就像籠子里一只不安的白鳥。華盛頓撥的是巴吞魯日的號碼，他在路易斯安那州的家鄉。巴吞魯日凌晨四點，太陽還沒有升起。電話鈴把他們從睡夢中驚醒，這么早，一定沒有什么好事，說不定是個噩耗。他們驚恐地站在整潔的小房子的走廊上，林蔭道兩旁的樹木沙沙作響，晨風颯颯地穿梭在榆樹的樹梢之間，火車駛向糧倉，載著小麥的駁船滑進碼頭，拖船鳴響了汽笛。華盛頓看到了他們，兩個老人，一個穿著條紋睡衣，一個趕緊系上了圍裙。他在自己的腦海里看到了他們，看到他們猶猶豫豫，看到他們戰戰兢兢，一個已經把手伸向聽筒，另一個卻拉住了那只手，凌晨的消息，不祥的預感，降臨在他們苦心維持著、守護著的家宅里，湯姆叔叔的小屋，一座石頭房子，有色公民的家園，一個受人尊敬的男人的家園。但是電話里的男聲從遙遠的地方傳來，白人世界的來電，敵方世界的來電，讓人心驚膽戰的聲音，卻也是日夜期盼的聲音，他們一開始就聽出來了，早在聽筒里傳來沙沙聲之前就聽出來了，是真的，他的聲音，兒子的聲音，他為什么還待在外面？這個浪子，沒有肥牛犢可以為他宰殺[2]，他自己怕是要被宰殺，待戰爭也結束了，待使命也完成了，還待在軍隊里，這關他什么事？德國，歐洲，他們的爭斗離得那么遠，俄羅斯人，為什么俄羅斯人不去？我們的兒子是中士，他穿制服的照片就擺在碗柜上鎳銀杯子的旁邊，收音機的旁邊，紅色攻勢，孩子們都愛盧登潤喉糖。他想要什么？哎呀，他們能猜出來，他也知道他們能猜出來——這就是羈絆。老頭拿起聽筒，接通了電話。他的父親是糧倉的管理人，華盛頓在糧食里玩耍，在糧食里透不過氣，一個穿著紅白條紋工作服的孩子，一個黑色的看家護院的小矮人，在泛濫的糧食洪流中，在黃色谷物的海洋里——面包。“喂？”現在他該道出實情了：卡拉，白種女人，還有一個孩子，他不回家，他要娶白種女人，他需要錢，用來結婚，用來救下那個孩子。他不能對他們說，卡拉用醫生威脅他，他要拿走老人的積蓄，他告訴他們他打算結婚，告訴他們他有了孩子，他們知道什么？他們知道。羈絆，他們的兒子身處困境。不是什么好兆頭——罪。或許不是在神面前犯下的罪，而是對人犯了罪。他們看到那個陌生的姑娘出現在巴吞魯日的黑人區里，看到那個膚色不同的女人，來自另一邊的女人，深溝對面過來的女人，看到有色人種專用的車廂隔間，種族隔離的街道；他打算怎樣與她一起生活？在她哭的時候他要怎樣快活起來？房子不夠寬敞，黑人隔離區的房子，湯姆叔叔整潔的小屋和行道樹的沙沙聲，緩緩流淌的河水，寬闊而深沉，河底一片寧靜，鄰居家的音樂聲，嘈嘈切切的說話聲，傍晚時分黑沉沉的說話聲。她會受不了的，太多的聲音，卻又只有一種聲音，太窄，太密，太近，太深，黑暗、夜晚、空氣、身軀、嗓音，像一道布滿褶皺的天鵝絨幕布把白天遮了起來。到了晚上，他會帶她去拿破侖小酒館跳舞嗎？華盛頓知道，他和那兩個老人，那兩個站在房子走廊里的好心老人一樣知道得清清楚楚，在沙沙作響的樹下，在潺潺流動的河畔，在夜晚的天鵝絨褶皺中，就在踏進舞池之前，在這個敵方女人、敵方女友、敵方心上人面前——她竟不是他俘獲來的，而是他掙來的，就像雅各迎娶拉結[3]——拿破侖小酒館的門口會豎起一塊告示板，沒有人會去看那塊告示板，但所有人都認得上面的字，每個人的眼睛都認得它：不歡迎白人。華盛頓正在打電話，橫跨大洋交談著，他的聲音匆匆忙忙地追趕著黎明，他父親的聲音怏怏不悅地躲避著黑夜，電話亭的門上，華盛頓身后緊閉著的門上，曾經寫著猶太人禁用。羅斯福總統當時從外交官和記者的報告中聽說了這塊標牌，他在壁爐邊談起了代表著苦難的大衛之星，爐邊談話通過無線電波從鎳銀杯子旁邊的收音機里傳出來，回蕩在湯姆叔叔的小屋里，舒展在聽眾們的心里。華盛頓去當了兵，上了戰場，奮勇前行，基督的精兵[4]，在德國，臭名昭著的規定消失了，令所有人蒙羞的非法標牌被拆除，被焚燒，被隱藏。華盛頓被授予了勛章，他的祖國用綬帶和獎牌表彰了他的勇敢，但恰恰是在他的祖國，那些傲慢的告示板還在大行其道，那些關于劣等人的思想，無論是否張貼出來，仍舊根深蒂固，黑人禁用。羈絆，華盛頓無法從中脫身。在和父母談起心上人的時候（哦，可愛！她可愛嗎？這算自命不凡嗎？對他來說是一種自負嗎？華盛頓力排眾議？騎士華盛頓反抗偏見和排斥？），他做起了夢，在夢里他擁有了一家小酒館，一家溫馨舒適的小酒館，五顏六色的燈泡組成的花環永遠在大門上閃爍，花環里寫著歡迎所有人——那就是華盛頓的小酒館。他該怎么讓他們明白？他遠在德國，他們遠在密西西比河畔，世界如此廣闊、如此自由，世界如此邪惡，世界充滿仇恨，世界上暴力橫行。為什么？因為每個人都身處恐懼。華盛頓擦干汗津津的臉，揮舞的手帕是困在籠中的白鳥。他們會把錢寄給他的，好心的父母，用來結婚的錢，用來買嬰兒床的錢：是辛苦，是汗水，是沉重的盛滿谷物的每一鏟子，是面包，是新的羈絆，而災禍則是我們如影隨形的伴侶——

注釋

[1]原文為英語。

[2]《圣經》中有父親宰殺牛犢歡迎浪子歸家的故事。參見《路加福音》第15章第11—32節。

[3]根據《圣經》，雅各為了娶到舅舅拉班的小女兒拉結，為舅舅服務了兩個七年。參見《創世記》第29章第16—30節。

[4]19世紀的英國基督教贊美詩《信徒精兵歌》中的句子。