奧德修斯[1]·科騰離開了火車站。他甩動著手臂，深棕色的手里晃動著一只小箱子。奧德修斯·科騰并不是孤身一人。有個嗓音伴隨在他左右。那個聲音從箱子里傳出來，舒緩，溫暖，柔和，一個低沉的嗓音，讓人感到愜意的呼吸，天鵝絨般的氣息，波紋鐵皮小屋里破舊的車罩覆蓋著滾燙的皮膚，喊叫聲，巨蛙的咆哮聲，密西西比河畔的一夜。林奇法官[2]騎馬越過田野，噢，葛底斯堡之日，林肯進入里士滿，販奴船已被遺忘，皮肉里刻下的烙印永遠留存，非洲，失落的大地，林間稠密的灌木，女黑人的嗓音。那個聲音哼唱著“日日夜夜”[3]，歌聲籠罩著提箱子的人，把他與火車站前的廣場隔絕了開來，歌聲像愛人的四肢一樣纏繞著他，在這塊陌生的地方為他取暖，像帳幕一樣把他包裹。奧德修斯·科騰猶疑地站在那里。他的視線越過一個個出租車站，落在遠處的羅恩百貨商店，他看到孩子、女人、男人、德國人。他們是誰？他們在想什么？他們怎么做夢、怎么相愛？他們是朋友還是敵人？

注釋

[1]這個名字來源于荷馬史詩《奧德賽》的主角，經歷漫游后歸家的伊薩卡國王奧德修斯。后文中的“國王奧德修斯”“足智多謀的奧德修斯”都與荷馬史詩中的修飾詞有關。

[2]查爾斯·林奇（1736—1796），美國獨立戰爭時期弗吉尼亞州的治安法官，為了鎮壓不法之徒和親英分子的破壞活動，經常使用沒有經過訴訟程序的刑罰。據說此人為英語“lynch”（私刑）一詞的來源。

[3]歌詞出自美國作曲家科爾·波特（1891—1964）在1932年為音樂劇《柳暗花明》（Gay Divorce）創作的流行歌曲。