一具矮小但結(jié)實(shí)的軀體躺在那里，規(guī)律運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練的成果，在鋪著油布的桌面上，醫(yī)生的血液從一條手臂的靜脈里，以不可見(jiàn)的、無(wú)接觸的方式流向另一個(gè)人的身體。得到新鮮生命之源饋贈(zèng)的人并沒(méi)有用溫暖的眼神表示感激。白胡德醫(yī)生只是一個(gè)抽象的撒馬利亞人，他的血液轉(zhuǎn)化成一個(gè)編號(hào)，一個(gè)化學(xué)方程式，由數(shù)學(xué)的符號(hào)語(yǔ)言表述，它流進(jìn)一個(gè)密封的大口瓶，被貼上了一張標(biāo)簽，覆盆子果汁，草莓果醬，血型被標(biāo)了上去，汁液經(jīng)過(guò)了消毒，庫(kù)存可以被送出去了，送去任何地方，穿過(guò)天空，越過(guò)海洋，送到恰好有戰(zhàn)場(chǎng)的地方，總能找到一個(gè)，一片原本祥和的風(fēng)景，四季轉(zhuǎn)換的自然，播種與收獲的耕地，現(xiàn)在人們踏著整齊的步伐，長(zhǎng)途奔波，乘坐飛機(jī)趕去那里，為的是互相傷害和殘殺。他們面容蒼白地躺在那兒的戰(zhàn)地?fù)?dān)架上，破傷風(fēng)針刺破了皮膚，白胡德醫(yī)生的血液被泵入他們破碎的軀體，紅十字會(huì)的三角旗幟在異域的風(fēng)里飄動(dòng)，令人回想起救護(hù)車(chē)，它們?cè)瘓?bào)匆忙穿梭在交通堵塞的城市道路上，那些城市是他們的故鄉(xiāng)。這次獻(xiàn)血為白胡德醫(yī)生掙得了十個(gè)馬克，在診所的收銀臺(tái)用現(xiàn)金支付。那些年輕的醫(yī)生曾在第二次世界大戰(zhàn)中把士兵的軀體切開(kāi)、鋸斷、沖洗、縫合，如今在沒(méi)有報(bào)酬的志愿者或者助手崗位上被迫接受了一個(gè)事實(shí)：他們是多余的，太多了，太多太多的戰(zhàn)地醫(yī)生，蜂擁而至，前來(lái)賣(mài)血，這是他們唯一能賣(mài)的東西。連白胡德醫(yī)生也需要這十馬克，不過(guò)促使他進(jìn)行這樁交易的，不僅是金額，血液兌換金錢(qián)，白胡德醫(yī)生還想得到凈化。這是一種他自愿經(jīng)受的修士式的自我鞭笞。抽血是一種嘗試，就和舉啞鈴、晨跑、體前屈、呼吸訓(xùn)練一樣，在身體和靈魂的力量和需求之間制造一種平衡。躺在輸血臺(tái)油布上的時(shí)候，白胡德醫(yī)生把自我剖析了一遍。他不是大善人，不是捐助者；血液脫離他的身體，就成了一種平凡的藥品，可以分發(fā)，可以交易，可以救人，這個(gè)觸動(dòng)不了他；他凈化自己，讓自己的身體做好準(zhǔn)備。不一會(huì)兒他診所的一個(gè)個(gè)房間就會(huì)被填滿(mǎn)，那些人在他這里汲取力量和生活的勇氣。這一群半瘋的人，熱愛(ài)他，糾纏他，這些神經(jīng)癥患者，這些撒謊成性的人，不知道為什么要撒謊，這些性無(wú)能的人，這些同性戀，這些戀童癖，就好孩童這一口，跟在小裙子后面，裙子下光裸的腿。這些文人，無(wú)所適從，這些畫(huà)家，生活的色彩在他們筆下匯成了幾根幾何線條，這些演員，窒息在沒(méi)有生命的話(huà)語(yǔ)里，潘神[1]死了，第二次死去，這些人全都涌了過(guò)來(lái)，他們需要變態(tài)情結(jié)就像離不開(kāi)日常的面包，這些嚇破了膽的人和沒(méi)有能耐的人，什么都做不成，甚至沒(méi)法在醫(yī)療保險(xiǎn)公司給自己投保，或者支付任何一張賬單。——

注釋

[1]希臘神話(huà)中半人半獸的農(nóng)牧神，是希臘神話(huà)中唯一死去的神。潘神之死為歐洲文學(xué)藝術(shù)作品的經(jīng)典題材。