三顆鉆專家導(dǎo)讀 所有的不平等，都是文明進(jìn)步的代價(jià)

苑舉正[1]

一、寫作背景

《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》初版于1755年，雖然篇幅不長，卻是哲學(xué)史上繞不開的經(jīng)典之作。本書是盧梭第二次參加第戎科學(xué)院的征文時(shí)所作的，這兩次參賽雖屬偶然，卻讓盧梭的才華為世人所知，然而與名聲一起到來的還有爭議。在盧梭第一次參加比賽的征文出版后，他便遭受了非常多的批判，這也直接激發(fā)了他的第二次參賽。因此，為了更加清晰地理解本書，我們有必要先簡單介紹一下盧梭的整體思想以及兩篇論文的時(shí)代背景。

二、盧梭對(duì)于“啟蒙”的反對(duì)

盧梭生于1712年，死于1778年，他的一生皆在18世紀(jì)，那個(gè)以“啟蒙”為名，被譽(yù)為“光的世紀(jì)”。18世紀(jì)是人類在擁有科學(xué)后，經(jīng)過長期的發(fā)展，逐漸肯定科學(xué)的時(shí)代。因此，“啟蒙”的意思，指的就是在科學(xué)的影響下，人類社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等均出現(xiàn)革命性的變化。

關(guān)鍵是，科學(xué)改變什么呢？答案是科學(xué)所帶動(dòng)的新思維，即一股全新的、理性的力量。這種因科學(xué)而引發(fā)的理性，讓當(dāng)時(shí)的許多人，尤其貴族與知識(shí)分子，他們都保持積極、樂觀的態(tài)度，甚至認(rèn)為科學(xué)代表著未來時(shí)代。

對(duì)于啟蒙時(shí)代中社會(huì)所洋溢的理性、進(jìn)步以及樂觀的氛圍，盧梭抱持完全不認(rèn)同的態(tài)度。他認(rèn)為人的德行是最根本、最重要，也是最基礎(chǔ)的。由科學(xué)所帶來的物質(zhì)享受，對(duì)于盧梭而言，都是沒有意義的，只會(huì)帶來道德上的敗壞。

盧梭的這種想法在啟蒙時(shí)代，在那些自詡有才、有知識(shí)的貴族與知識(shí)分子眼中是極為特殊的。然而，對(duì)社會(huì)大眾而言，尤其是那些沒有機(jī)會(huì)欣賞科學(xué)的進(jìn)步，卻先遭到科學(xué)所導(dǎo)致的壓迫與剝削的人而言，盧梭是很受歡迎的。因此，盧梭的思想得以影響許多人，而他也成為最早對(duì)科學(xué)理性提出批判并進(jìn)行反省的先知之一。

三、盧梭的德行觀

盧梭的想法與他的成長背景相關(guān)。他自幼寄人籬下，是在困難中成長的孤兒。雖然盧梭受盡苦難，但他卻是一位才華橫溢，幾乎什么都會(huì)的天才。在各項(xiàng)才華中，盧梭的文字能力是最了不起的。他沒有受過正式的教育，但卻能用犀利的文字，將思想表達(dá)得淋漓盡致，在感動(dòng)無數(shù)讀者的同時(shí)，更被譽(yù)為浪漫主義運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。

盧梭的浪漫主義是復(fù)古的，因?yàn)樗睦寺髁x完全不同于18世紀(jì)因自然規(guī)律被發(fā)現(xiàn)而徹底擁抱科學(xué)的理性主義。盧梭堅(jiān)持人應(yīng)當(dāng)返回古代，重新?lián)肀Ч畔ＥD城邦的美德，尤其是斯巴達(dá)城邦那種懂得熱愛祖國，崇尚德行，不講物質(zhì)、奢華、虛榮、享受等無用價(jià)值的追求。帶著這些與時(shí)代格格不入的情緒，在很偶然的機(jī)會(huì)，盧梭得到借文字發(fā)揮這些情緒的機(jī)會(huì)。

四、“第一論”的問世

1749—1754年，盧梭完成了《論科學(xué)與藝術(shù)》以及《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》這兩篇比賽論文。先是《論科學(xué)與藝術(shù)》，一經(jīng)問世即獲得專家一致好評(píng)，斬獲頭獎(jiǎng)，也使得盧梭成為萬眾矚目的焦點(diǎn)。后世的盧梭研究者也極為重視這兩篇論文，并常常將它們聯(lián)系在一起檢視，所以慣用“第一論”與“第二論”分別指代兩篇論文。1749年7月，盧梭步行前往范錫恩堡，探視在那兒坐牢的“百科全書派”代表人物狄德羅。《百科全書》是啟蒙時(shí)代的代表作品，狄德羅是編輯之一，盧梭在《百科全書》中負(fù)責(zé)“音樂”與“政治經(jīng)濟(jì)”兩個(gè)條目的編寫工作。但是因?yàn)椤栋倏迫珪飞婕耙匀酥硇匀〈诮躺裥缘挠^念，所以狄德羅被捕了。

當(dāng)時(shí)是個(gè)炎熱的夏天，盧梭在樹下乘涼，無意間看到自己所帶的《法國信使》中有征文比賽，題目是“科學(xué)與藝術(shù)的重建是否有助于風(fēng)俗的凈化？”根據(jù)盧梭自己的說法，從那一剎那開始，原本以抄寫樂章為生的他，強(qiáng)烈感覺到生平所遭受的一切悲慘與不公，不由得悲從中來，他憤慨地將科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展視為人生苦果的根源。

這種情緒促使他當(dāng)時(shí)文思泉涌，立即寫出論文大綱，而他也由此走上了一條“不歸路”，成為哲學(xué)家盧梭。盧梭表示，如果依照征文比賽的題目作答，那么只有一句話，就是“沒有幫助”。但是，這個(gè)題目卻隱含一個(gè)更值得探討的問題：“對(duì)于我們的道德習(xí)性，追求科學(xué)將會(huì)出現(xiàn)什么必然的影響？”

同時(shí)，盧梭也刻意忽略“重建”二字。原先題目設(shè)計(jì)的目的，在于歌頌法國國王在歷經(jīng)中世紀(jì)的“黑暗時(shí)代”之后，重新提倡科學(xué)與藝術(shù)的豐功偉業(yè)。但是，盧梭不但無視國王的政績，反而在“第一論”中，大肆贊揚(yáng)希臘羅馬時(shí)期的國王。不但如此，盧梭還將問題的焦點(diǎn)從追求科學(xué)知識(shí)的18世紀(jì)帶回古典時(shí)代，重新開啟有關(guān)“科學(xué)”與“德行”的爭論。

盧梭對(duì)于“德行”的用法也很特別。盧梭所謂的德行，指的是公民的愛國心理完全融入祖國之中。簡言之，個(gè)人德行只展現(xiàn)在與國家結(jié)合為一時(shí)，至于其他各種有關(guān)善惡的道德判斷，不是這種德行定義的條件，而是它的結(jié)果。這也是為什么，在出版這兩篇論文時(shí)盧梭都強(qiáng)調(diào)他是日內(nèi)瓦共和國的公民。

盧梭以一個(gè)出人意料的否定命題：“科學(xué)與藝術(shù)無助于風(fēng)俗的凈化。”來回應(yīng)這個(gè)征文題目。這個(gè)選擇等同于否定整個(gè)啟蒙時(shí)代。然而，意想不到的是這個(gè)選擇卻獲得所有評(píng)審的一致青睞，他們將頭獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了這位日內(nèi)瓦人。

五、“第一論”與“第二論”的銜接

盧梭因?yàn)椤暗谝徽摗狈磳?duì)科學(xué)啟蒙的觀點(diǎn)，引發(fā)了當(dāng)時(shí)許多貴族及知識(shí)分子的嚴(yán)厲批判。沒有受過正式教育且出身寒微的盧梭，面對(duì)如此龐大的批判聲浪，并沒有絲毫畏懼，依然將其出版。“第一論”出版所引起的討論甚至比“第一論”本身更為精彩。其中最具影響的是當(dāng)時(shí)法國國王路易十五世的岳父——波蘭遜王斯達(dá)尼斯拉斯一世。他指責(zé)盧梭弄錯(cuò)了對(duì)象，因?yàn)橐鹕萑A與怠惰的原因是財(cái)富，而非科學(xué)。盧梭回?fù)粽f科學(xué)與財(cái)富是共生的，其結(jié)果就是不平等。盧梭與王公貴族、知識(shí)分子的筆戰(zhàn)，一直持續(xù)到第戎科學(xué)院提出“第二論”的征文題目。這個(gè)時(shí)候盧梭下定決心再次投稿參加比賽，不是為了獲獎(jiǎng)，只是為了表達(dá)思想，即批判這個(gè)他認(rèn)為完全迷戀科學(xué)的時(shí)代。“第二論”原先的題目是“人類不平等的起源是什么？人類的不平等是否為自然法所認(rèn)可？”盧梭針對(duì)這個(gè)題目作了兩方面的修正。

首先，盧梭所論的“不平等”與原題目中的“不平等”不同，也與一般人所理解的“不平等”不同。對(duì)于盧梭而言，原題目所指的“不平等”只能算是“生理的不平等”，這是沒有分析價(jià)值的，因?yàn)檫@是所有人與生俱有的。盧梭認(rèn)為，重點(diǎn)應(yīng)該放在“人類統(tǒng)治關(guān)系上的不平等”，所以雖然盧梭把題目改成“人類不平等的起源和基礎(chǔ)”，但他實(shí)際上論述的卻是“人類統(tǒng)治關(guān)系的不平等”。

其次，對(duì)于盧梭來講，原題目中所謂的“自然法”，根本“不自然”，而是因人而生的“道德法”，是用來規(guī)范人倫關(guān)系的。真正的“自然法”是規(guī)范所有生物的自然約束，人只是受約束對(duì)象中的某個(gè)部分。為求厘清問題，盧梭改用“基礎(chǔ)”來說明，原題目中所隱含的“不平等是自然法所認(rèn)可”的觀念是錯(cuò)誤的。

盧梭這兩篇讓貴族和知識(shí)分子“大吃一驚”的論文，卻俘獲了平民大眾的心。他先以“批判社會(huì)”的方式，然后以“歷史溯源”的方式，對(duì)人類自詡的文明成就提出最深刻的否定。這兩篇論文之間的承接關(guān)系并不是一開始就明確的，這或許是因?yàn)楸R梭過于超出自己所處時(shí)代來看待科學(xué)的發(fā)展，但這也正好說明盧梭的遠(yuǎn)見。

在“第一論”中，他不但認(rèn)為科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展或重建無助于品行的凈化，甚至認(rèn)為現(xiàn)代人已經(jīng)完全喪失古代那種擇善固執(zhí)的美德，取而代之的是虛榮、貪婪、物化、享受的風(fēng)氣，而科學(xué)的進(jìn)步與藝術(shù)的精致加重了這種風(fēng)氣，讓當(dāng)時(shí)的法國人墮落到無以復(fù)加的地步。

實(shí)際上，盧梭并不反對(duì)科學(xué)的存在，他反對(duì)的是將科學(xué)視為全民教育的對(duì)象。他在“第一論”中，用希臘神話闡發(fā)他的理念。盧梭以普羅米修斯將火種給人類的寓言，說他反對(duì)全體人類因?yàn)楹闷嫘牡尿?qū)使，不約而同地學(xué)習(xí)科學(xué)，正如同這個(gè)預(yù)言所顯示的那樣，無論誰觸摸火，都會(huì)灼燒到身體。盧梭指責(zé)的就是那些因?yàn)楹闷妫皇且驗(yàn)椴拍埽瑢?duì)科學(xué)知識(shí)著迷的人。

對(duì)于盧梭而言，科學(xué)不是不好，而是我們對(duì)科學(xué)有效性的認(rèn)知過于薄弱，從而產(chǎn)生不實(shí)際的感覺，誤認(rèn)為每個(gè)人都有必要學(xué)習(xí)科學(xué)。事實(shí)上，科學(xué)只屬于一小群大師級(jí)的人物，就像培根、牛頓、笛卡兒這種天才。其他沒有這種才能的人，硬要學(xué)科學(xué)的結(jié)果只會(huì)導(dǎo)致社會(huì)德行的敗壞，這個(gè)結(jié)果對(duì)盧梭而言是不能接受的。

在“第一論”中，盧梭建立了一個(gè)“歷史規(guī)則”：文明越發(fā)達(dá)，道德越敗壞。他的意圖很明顯，就是想說明，德行的維持比文明(或知識(shí))的發(fā)展重要。盧梭的主要目的，在于告訴世人，伴隨啟蒙時(shí)代而來的，是道德習(xí)性的敗壞。由于促成啟蒙思想的是科學(xué)的發(fā)揚(yáng)，所以盧梭必須說明，為什么這個(gè)由科學(xué)所主導(dǎo)的啟蒙思維，其實(shí)無助于德行的發(fā)揚(yáng)，反而破壞了社會(huì)風(fēng)氣，造成普遍的墮落。

如果科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展只屬于少數(shù)人，那么我們一般人應(yīng)該期待什么呢？所有這些不能在文學(xué)與科學(xué)的道路上前進(jìn)很遠(yuǎn)的人，他們?cè)缭撛谶M(jìn)入學(xué)術(shù)殿堂的入口處就遭到拒絕，轉(zhuǎn)而投身到對(duì)社會(huì)有利的工藝中去。盧梭舉例子說，某人窮其一生成為蹩腳詩人或次級(jí)幾何學(xué)家，卻忽略他可能成為一個(gè)偉大的織布工人。

其次，盧梭必須解釋為什么科學(xué)有害于德行的保持。究竟是原本善良人類的本質(zhì)中即已包含“注定墮落”的因素，還是科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展污染了人類的心靈？對(duì)于這兩個(gè)問題，盧梭在“第一論”中沒有詳細(xì)分析。在這個(gè)時(shí)候，雖然盧梭尚未針對(duì)這兩個(gè)問題的答案提出具體說明，但已經(jīng)意識(shí)到不平等起源的問題。

六、“第二論”的問世

盧梭從天真善良、獨(dú)立自主的原始人開始，分析他們德行敗壞的過程，其中的關(guān)鍵是人類必須面對(duì)社會(huì)的出現(xiàn)。對(duì)盧梭而言，社會(huì)代表一種負(fù)面的價(jià)值，因?yàn)樵S多原先不存在的欲望，都是有了社會(huì)之后才發(fā)展起來的。這些欲望也會(huì)因?yàn)槊恳粋€(gè)人的天生才能或后天機(jī)緣，分別有不相同的滿足情形，而社會(huì)就是為了維持這些不平等而存在的。

“不平等”的問題，漸漸在盧梭心中浮現(xiàn)，并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)檎紊鐣?huì)發(fā)展問題的起源。當(dāng)然，這個(gè)觀點(diǎn)也說明，當(dāng)盧梭看到第戎科學(xué)院針對(duì)不平等所出的題目時(shí)，他除了再一次感到震驚之外，也已經(jīng)知道如何用這個(gè)題目，補(bǔ)足所有在“第一論”以及后續(xù)批判中所留下的問題。

為什么德行會(huì)敗壞呢？為什么人會(huì)墮落呢？為什么人會(huì)用社會(huì)制度這樣的枷鎖將人限制在交相爭利的情境之中呢？是什么因素使得原先不懂欺騙的人，成為渴望博得稱贊的人呢？在這時(shí)候，盧梭已經(jīng)將目光聚焦到“不平等”上，但他并沒有嘗試探索“不平等”的起源，只是把科學(xué)與藝術(shù)的發(fā)展歸為產(chǎn)生不平等的結(jié)果。

不知是巧合，還是有心的安排，1753年11月的《法國信使》又舉辦征文比賽，題目是“人類不平等的起源是什么？人類的不平等是否為自然法所認(rèn)可？”早就對(duì)這一問題躍躍欲試的盧梭，在《懺悔錄》中回憶道：“這個(gè)大題目使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的印象，很驚訝這個(gè)學(xué)院居然敢把這樣一個(gè)問題提出來[2]。”為了撰寫這篇論文，盧梭在巴黎郊區(qū)圣日耳曼森林中待了一周，找尋原始社會(huì)的影像。

　　

七、自然狀態(tài)

這個(gè)孤獨(dú)存在的原始森林的影像，充斥于整篇論文。代表自然的森林，是自由與幸福的地方，是逃離社會(huì)與其他人的地方。對(duì)于盧梭而言，自然與城市是對(duì)立的。在自然中，存在著健康的身體和自由的心靈。在那兒，他能夠聽到自己內(nèi)心最深層與最自然的響應(yīng)；在那兒，他能夠在原始的天真無邪中感受到內(nèi)心的震動(dòng)。

為什么一定要回到自然呢？因?yàn)楸R梭認(rèn)為，不平等顯現(xiàn)出人性中的惡，并具體地展現(xiàn)在社會(huì)制度中，尤其是在富人與窮人之間。但是，現(xiàn)代社會(huì)的惡來自何處呢？盧梭認(rèn)為，基督教的原罪并不足以作為一個(gè)答案，因?yàn)樯癫辉霈F(xiàn)在接受這個(gè)解釋的人類面前。但是野蠻人如果像盧梭所述，是孤獨(dú)、自主而且善良的話，那么人后來的惡來自何處呢？

盧梭的答案是來自破壞制度的人。那么，從什么時(shí)候開始，天真又無辜的人變成了破壞制度的人呢？為了回答這個(gè)問題，拒絕神啟論的盧梭必須重建人類過去的歷史。他用假設(shè)推理的方法，以現(xiàn)存的事實(shí)為結(jié)果，回溯人類最原始的狀態(tài)。

在重建過去人類原始狀態(tài)的同時(shí)，盧梭充分強(qiáng)調(diào)這是假設(shè)，并非事實(shí)。因?yàn)樗谔接懭祟惒黄降鹊钠鹪磿r(shí)，目的并不在于獲得最原始人類的生活事實(shí)，而在于透過假設(shè)推理，說明人類為什么活在當(dāng)代這個(gè)不平等的社會(huì)中。對(duì)盧梭而言，懂得使用文字語言的人類，已經(jīng)是脫離自然狀態(tài)的人類，他的目的在于說明人在自然狀態(tài)中的善良與純真。

盧梭認(rèn)為，人類發(fā)展的過程就是壓制人類在自然狀態(tài)中的善良與純真的歷史。即便如此，盧梭在“第一論”中仍強(qiáng)調(diào)，歷史從不曾真正地消滅過我們的善。這個(gè)長年受到壞制度統(tǒng)治的善，一直退居在人類的內(nèi)心深處，從來也不滿意于污染它的人類之惡。人因自然而善良，卻在歷史演變下，完全消弭在惡中，這是一場善與惡的斗爭。

惡的歷史不斷地在拒絕、覆蓋甚至超越善，卻不能改變與摧毀善。這是為什么呢？盧梭認(rèn)為對(duì)歷史的探討，無助于理解人類不平等的起源，而應(yīng)當(dāng)回歸到最原始的自然狀態(tài)。盧梭坦言，這是一個(gè)實(shí)用的考慮，因?yàn)樽匀粻顟B(tài)是一個(gè)過去也許從來沒有存在過，或許未來也永遠(yuǎn)不會(huì)存在的狀態(tài)。

然而，為了對(duì)現(xiàn)狀做出有效判斷，擁有這個(gè)狀態(tài)的正確概念無論如何是必要的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，在缺乏直接證據(jù)的情況下，盧梭認(rèn)為若要作有關(guān)自然狀態(tài)的探討，就必須用理性來作判斷。理性告訴我們，人類今天所處的狀態(tài)，必然是從最原始的狀態(tài)演變而來。盧梭稱此狀態(tài)為自然狀態(tài)，但這并不是盧梭個(gè)人的想法，而是許多政治哲學(xué)家的認(rèn)知，其中最著名的是霍布斯。

八、對(duì)霍布斯的批判

盧梭犀利地批判霍布斯用政治社會(huì)發(fā)展以后的思考方式來描述自然狀態(tài)。霍布斯認(rèn)為自然狀態(tài)就是一個(gè)人人相互攻擊的戰(zhàn)爭狀態(tài)。盧梭指出，如果人在一開始就面對(duì)生死存亡的戰(zhàn)爭狀態(tài)，那么他們?cè)缇蜏缃^于那可怕的狀態(tài)，更不必說存活至今天了。

霍布斯說，因?yàn)槿颂焐菒旱模栽谧匀粻顟B(tài)中，人與人會(huì)爭斗逐利，壓制他人，哪怕短暫地團(tuán)結(jié)，目的依然是為了獲利，這就是戰(zhàn)爭狀態(tài)。盧梭認(rèn)為，如果真如霍布斯所描述的，那么戰(zhàn)爭狀態(tài)應(yīng)當(dāng)就是所有未與現(xiàn)代文明接觸的人的生活狀態(tài)。這樣，霍布斯根本就無法解釋，在地理大發(fā)現(xiàn)后，歐洲在世界各地所目睹的各種與自然狀態(tài)極為類似的“前社會(huì)”。

霍布斯宣稱自己在描述野蠻人，然而實(shí)際上他描述的已經(jīng)是啟蒙后的文明人。那么，野蠻人沒有道德嗎？對(duì)于盧梭而言，野蠻人根本就不知道何為道德。因?yàn)闊o知，所以野蠻人不知道如何運(yùn)用理性，所以也不知道如何濫用他的能力。在不知好壞的情況下，野蠻人的天真與善良，就是自然的。

因此，野蠻人不壞的原因，正是因?yàn)樗恢朗裁词呛谩Ｒ靶U人并不是因?yàn)閱⒚傻陌l(fā)展，也不是因?yàn)榉傻南拗疲且驗(yàn)榍楦兄械陌矊帲约皩?duì)于惡的無知，使他們不做壞事。盧梭認(rèn)為，野蠻人在理性發(fā)展前只具有情感，其中包含的兩項(xiàng)自然天性——自保與憐憫，使得自然狀態(tài)維持在一個(gè)相對(duì)均衡與穩(wěn)定的狀態(tài)之中。

為求自保，野蠻人必須以力相爭維持生存所需，但也僅限于滿足自保這個(gè)在競爭中的最低需求。因此，雖然在我們眼中，野蠻人的行為處處顯得粗魯，但他們之間不會(huì)有真正的沖突，即使他們發(fā)生沖突，也會(huì)隨著眼前爭奪分出的勝負(fù)而結(jié)束，沒有記恨與報(bào)復(fù)。

所有人，包括動(dòng)物，天生即具備憐憫心。它使得人不會(huì)因?yàn)橐姷絼e人痛苦而感到快樂。這也使得處于弱勢的人，不用擔(dān)心強(qiáng)者的傷害與剝削，因?yàn)樽匀惶峁M足所有人需求的條件，強(qiáng)者與弱者一樣也活在自保與憐憫交雜的狀態(tài)中。

所以，活在這個(gè)前社會(huì)狀態(tài)中的野蠻人，處在好的狀態(tài)中，因?yàn)樗麄兪亲宰愕摹Ｋ麄兣c外在環(huán)境維持了一個(gè)均衡，使得人與人之間享受了自由與平等。他們是自由的，因?yàn)樗麄冊(cè)谖镔|(zhì)的、心理的以及人際的需求上，都能夠獨(dú)立地被滿足。他們是平等的，因?yàn)樗麄冏匀坏牟黄降炔粠в腥魏吻终寂c剝削的動(dòng)作。

這是一個(gè)不知道自己好壞的人所組成的社會(huì)，其中沒有表里不一。如果他粗暴，那是因?yàn)樗恢朗裁唇芯拢蝗绻\實(shí)，那是因?yàn)樗恢朗裁唇衅垓_。在這里，盧梭想要褒揚(yáng)野蠻人，貶抑文明人的意圖已經(jīng)很明顯了。野蠻人不但自由平等，還因?yàn)闊o知于好壞，而比文明人幸福。

　　

九、人之自由意志

在有關(guān)人的天性中，盧梭提出一種“求好”的本能，這種本能會(huì)使人在自然環(huán)境中，追求比較好的生活空間。若是自然環(huán)境能夠維持滿足自保的條件，野蠻人是不會(huì)主動(dòng)“求好”的。但是，無可避免的是，自然環(huán)境會(huì)改變。當(dāng)人口增加了，物質(zhì)缺乏了，氣候不規(guī)律時(shí)，人會(huì)隨著外在環(huán)境的改變而隨之調(diào)整生存方式。

“求好”的本能是人所獨(dú)有的，其他種類的動(dòng)物只能受到本能的控制。比如食草的動(dòng)物，它們沒有辦法吃肉；食肉的動(dòng)物，寧可餓死，也沒有辦法吃草。盧梭認(rèn)為，“求好”的本能，是在人心靈中的，是自由意志的展現(xiàn)。

這代表原先自給自足的條件會(huì)因?yàn)槿说男枰淖儯瑢?shí)際上這就是對(duì)自然的破壞，接踵而至的就是一系列復(fù)雜的生活狀態(tài)，其中包含依賴、分工、比較、獎(jiǎng)懲等。人類不斷發(fā)展自由的結(jié)果是：類似于追求強(qiáng)過他人的，虛榮的“自尊”之情從野蠻人的原始性格中脫穎而出，成為主導(dǎo)社會(huì)發(fā)展的動(dòng)力。

　　

十、社會(huì)價(jià)值的出現(xiàn)

原先在自然狀態(tài)中，人與人之間那種不具有價(jià)值意義的不平等，現(xiàn)在開始在競爭環(huán)境下快速成長。那些比較強(qiáng)壯、比較聰明、比較敏捷、比較美麗、比較大膽的人，就會(huì)注意到自身的才能，并會(huì)想盡辦法讓這些長處在競爭環(huán)境中發(fā)揮最大的價(jià)值。這是發(fā)生在野蠻人中的重大轉(zhuǎn)變。

原先那種不具道德意義的不平等，變成有社會(huì)價(jià)值的不平等。人的行為與內(nèi)心，也不再合二為一，因?yàn)閺倪@時(shí)候開始，做出任何行動(dòng)的目的，不再是單純地想要行動(dòng)，而是為了受到別人的肯定與贊揚(yáng)。盧梭舉例說明，人們?cè)攘?xí)慣于聚集在茅屋前，或是大樹邊唱歌與跳舞，當(dāng)作閑暇的消遣，但現(xiàn)在卻變質(zhì)了。

最先發(fā)生社會(huì)價(jià)值不平等的原因很自然。例如，休閑群聚中有男女青年，他們基于生理的因素想要配對(duì)，并相互追求，成功者獲得愉悅；受心儀對(duì)象不待見的人，只有失望，甚至埋怨與哀嘆。這時(shí)候，每個(gè)人開始看到別人的成果，也開始想要被他人看到自己的成果，以獲得公開贊揚(yáng)。唱得與跳得最好的人，就是最美、最強(qiáng)、最靈巧的人，也就變成最受矚目的人。

這就是朝向不平等的第一步，同時(shí)也是朝向惡的第一步。從這最初的男女偏好，一方面發(fā)展出虛榮與蔑視，另一方面發(fā)展出羞恥與嫉妒。這些新的因素所發(fā)展出來的結(jié)果，對(duì)原先活在幸福與天真狀態(tài)的野蠻人有致命的傷害，因?yàn)檫@是一條不歸路。

人墮落的速度是非常快的，無須多久，這種不平等的現(xiàn)象，不但發(fā)生在外表與心智上，也發(fā)生在財(cái)富與權(quán)力上。總之，只要是能夠贏得萬眾矚目的品質(zhì)與才能，都是大家趨之若鶩的對(duì)象。追求社會(huì)價(jià)值，成為所有人努力的方向，因?yàn)楦哔F與低賤的區(qū)別，完全來自社會(huì)價(jià)值的累積。

社會(huì)價(jià)值的累積，完全決定了人的價(jià)值，個(gè)人本身變成完全不重要的東西。在這一情況下，真實(shí)與表面成為兩種完全不同的事物，因?yàn)閭€(gè)人自身的感覺根本不重要，真正重要的是外在的社會(huì)價(jià)值。社會(huì)價(jià)值之所以重要，正是因?yàn)槲覀冎荒軤幦∷瑓s無法真正擁有。因?yàn)榕袛嗌鐣?huì)價(jià)值的好壞，依據(jù)的都是外在的標(biāo)準(zhǔn)，是人的內(nèi)心所無法置喙的。

因?yàn)樵诤跤袥]有社會(huì)價(jià)值，所以人在爭取的過程中會(huì)使出各種伎倆，發(fā)展出驚人的吹噓本領(lǐng)、迷惑人的計(jì)謀，并由此產(chǎn)生所有附帶的惡行。慢慢地，原先在自然狀態(tài)中，那并不真正帶來悲慘與不幸的心智與生理的不平等，逐漸轉(zhuǎn)換成社會(huì)價(jià)值累積的結(jié)果。社會(huì)價(jià)值的代表就是財(cái)產(chǎn)，這使得人與人之間的不平等逐漸擴(kuò)大，形成階級(jí)、主仆，最終導(dǎo)向政治剝削。

財(cái)產(chǎn)的累積，最初導(dǎo)致富人與窮人之間階級(jí)的不平等，然后是主人與奴仆之間的不平等，最后是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間的不平等。然而，無論是哪種不平等，不管發(fā)展到什么階段，結(jié)果都一樣。就是利用天生的不平等，博得自身最大的利益，并造成他人的損失。這不是單純的壓制，而是集體的墮落。

后天的、人為的不平等，不但促使我們利用自己的優(yōu)勢，攫取最大的利益，也會(huì)深深地改變?cè)壬屏记姨煺娴奈覀儯沟谜純?yōu)勢者與居弱勢者一起墮落。因?yàn)楦蝗说陌哉迹瑢?dǎo)致弱勢的窮人必須搶劫，從而衍生出各種無節(jié)制的行為，并展現(xiàn)出人的吝嗇、野心與惡毒，最終使自然憐憫心偕同那微弱的正義之聲一起消失。

無論是優(yōu)勢的獲利者，還是弱勢的搶劫者，在“先占為主”的權(quán)利與“強(qiáng)者為主”的權(quán)力之間，不停地發(fā)生爭端。結(jié)果非常慘烈，只要看到對(duì)方還不是處在最悲慘的環(huán)境之中，另一方就必須用盡心機(jī)，迫使其走投無路。可以想象的是，爭端的結(jié)果就是無止境的戰(zhàn)爭與謀殺。盧梭認(rèn)為，這時(shí)候霍布斯的戰(zhàn)爭狀態(tài)出現(xiàn)了。

盧梭在論及戰(zhàn)爭狀態(tài)時(shí)表現(xiàn)出他對(duì)于當(dāng)代社會(huì)最嚴(yán)厲的批判：契約論。窮人應(yīng)當(dāng)注意富人為什么會(huì)與自己訂立契約。當(dāng)人人贊揚(yáng)現(xiàn)代法治社會(huì)之穩(wěn)定奠基于契約理論時(shí)，盧梭卻認(rèn)為契約是富人對(duì)窮人“不安好心”的建議。因?yàn)楦蝗税l(fā)現(xiàn)窮人與富人之間的階級(jí)戰(zhàn)爭，不但持續(xù)發(fā)生，而且?guī)缀鹾谋M他累積的財(cái)富，也讓他處在永遠(yuǎn)的不安之中。

為數(shù)眾多的窮人雖然更慘，但還是選擇處處與富人拼命，彼此相互威脅，這對(duì)于富人而言，終非長久之計(jì)。因此，富人在面對(duì)無止境戰(zhàn)爭的逼迫下，最后在腦中浮現(xiàn)出人類從來不曾想過的最周詳?shù)挠?jì)劃：與窮人訂立契約關(guān)系。富人對(duì)窮人說，與其讓我們自己用武力攻擊自己，不如讓我們團(tuán)結(jié)在一起，讓我們一起維持在一個(gè)永久的契約中，聚集成一個(gè)最高的權(quán)力組織。這個(gè)權(quán)力組織會(huì)訂立明智的法律，并且依照這個(gè)法律，以公正無私的態(tài)度治理、保護(hù)所有組織成員，并且防御所有外來攻擊，驅(qū)逐敵人。

這就是現(xiàn)代國家的起源，也是霍布斯認(rèn)為終結(jié)戰(zhàn)爭狀態(tài)的辦法，通過契約制定法律。然而，盧梭對(duì)此不但不認(rèn)可，甚至認(rèn)為這個(gè)契約的訂立，會(huì)破壞原先自然權(quán)利所賦予人們的公平與和諧。現(xiàn)在這個(gè)建立國家的契約，使社會(huì)永久地由自然狀態(tài)轉(zhuǎn)換為公民社會(huì)，這個(gè)轉(zhuǎn)換反而讓窮人變成富人利益的保衛(wèi)者。

盧梭認(rèn)為在這個(gè)契約中，天真的窮人以為終于受到公平的待遇了，殊不知法治社會(huì)的起源，永不回頭地破壞了自然的自由，將財(cái)產(chǎn)的不平等固定成為法律。現(xiàn)在，為了少數(shù)人的野心，將多數(shù)人置于工作、奴役與悲慘的境地之中，原先非常精致的掠奪，變成無可挽回的“權(quán)利”。問題是，這不是“自然權(quán)利”，而是“公民權(quán)利”。

公民權(quán)利存在于公民社會(huì)中，不但用來約制公民個(gè)人，其實(shí)也還隱而不彰地合法化那原來因霸占而出現(xiàn)的不平等。合法化來自一種使人與人對(duì)立的制度，它不但不鼓勵(lì)發(fā)展人與生具備的憐憫性情，反而加以壓制，將個(gè)人權(quán)利的基礎(chǔ)建立在自私自利的制度之上。

　　

十一、不平等的三個(gè)階段

如果我們?cè)诟鞣N不同的變動(dòng)中跟隨不平等的發(fā)展，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，財(cái)產(chǎn)法與財(cái)產(chǎn)權(quán)的建立是第一階段；執(zhí)政制度的建立是第二階段；然后第三階段也是最后的階段，是將合法權(quán)力變成專斷權(quán)力。相對(duì)而言，第一階段允許貧富狀態(tài)的出現(xiàn)；第二階段允許強(qiáng)弱狀態(tài)的出現(xiàn)；第三階段允許主仆狀態(tài)的出現(xiàn)，這也是不平等的最后階段。

盧梭的兩篇論文反映出一種歷史悲觀論。人脫離了自然狀態(tài)，并成為政治社會(huì)動(dòng)物的過程，不但是人的宿命，也是人無法挽回的事實(shí)，這個(gè)歷史悲觀論與當(dāng)時(shí)追求啟蒙的樂觀主義完全相反。

盧梭所關(guān)心的人，不是一個(gè)抽象的人，而是一個(gè)活生生的人：他有理想要實(shí)現(xiàn)，也有現(xiàn)實(shí)要面對(duì)。目前，人無法處在幸福的狀態(tài)之中，因?yàn)樗麘?yīng)當(dāng)享有的一切，都已經(jīng)被摧毀，不復(fù)存在了。盧梭要做的，是向眾人提出警語，告訴他們，目前的狀態(tài)是人為的，所以是不平等的。

[1]　臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系教授，譯有盧梭《德行墮落與不平等的起源》，聯(lián)經(jīng)出版社，2015年。

[2]　引自《懺悔錄》，范希衡譯，商務(wù)印書館，1986年，第479頁。