譯序
給下一個魔戒盛世的備忘錄

時光匆匆，從我第一次接觸《魔戒》到現(xiàn)在已經(jīng)超過三十年了。

三十年前的我，絕無可能想象到三十年后的我，會在這邊打下這篇給下一個世代的《魔戒》愛好者的備忘錄；就像打開這一頁的你，也無法想象魔戒的故事會帶給三十年后的你什么樣的轉(zhuǎn)變一樣。

我的書柜里面曾經(jīng)收藏過一個BBC Radio錄制的《霍比特人》的有聲書版本，那還是卡帶版的，耗費我當(dāng)年大學(xué)時不多的零用錢從英國千辛萬苦買來的。但我怕對磁帶造成磨損，所以從來沒有拆開包裝過。幾經(jīng)流歷，這些卡帶也都不知遺落在歷史的哪個角落了。卡帶會消失，科技會進(jìn)化，但經(jīng)典的文學(xué)不會改變。

我當(dāng)年接觸的第一個魔戒游戲，是由《博得之門》系列的發(fā)行商Interplay在1993年發(fā)行的，當(dāng)年因為主角霍比特人身材都相當(dāng)矮小，所以其在臺灣的譯名叫做《魔戒少年》，它在當(dāng)年的全球銷售表現(xiàn)其實不俗，不過它的檔案大小大概沒有現(xiàn)在手機游戲《原神》的百分之一；當(dāng)年資源或許有限，但想象力是無窮的。

這世界上許多的事物都是巧合，就跟現(xiàn)在坐在計算機前的我，本來其實只是要錄制一段評論政治的視頻，又或者瘋玩一局《魔戒》千萬徒子徒孫之一的《博得之門3》，但偏偏我家樓上熱衷改造的鄰居開始拿出電鉆來進(jìn)行延續(xù)一年的“房屋改造王特別節(jié)目”，于是就有了這一篇導(dǎo)讀的出現(xiàn)。

身為牛津大學(xué)語言學(xué)教授的托爾金，本身創(chuàng)作的動機并不是留名青史，也不是成為偉大作家，單純只是為了給自己的下一代一篇好的故事，給自己的同胞一個英倫三島的創(chuàng)世神話，托爾金也沒有預(yù)料到自己的作品將會成為如此重要的巨作。

如同跋彌（Valmiki）作于公元前300年的《羅摩衍那》奠定了印度整個文學(xué)創(chuàng)作與文明的基礎(chǔ)；荷馬作于公元前750年的《奧德賽》奠定了西方英雄史詩、歷險文學(xué)的基礎(chǔ)；白居易作于公元806年的《長恨歌》也讓“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的唐玄宗和楊貴妃的故事永留后世，促生了《長恨歌傳》《長生殿》，甚至影響了《源氏物語》。《魔戒》的偉大不單純在于作品本身，而在于它衍生出來的整個文化沖擊，角色扮演游戲、龍與地下城系統(tǒng)、魔獸世界，幾乎無一不是出自這個萬變不離其宗的宗主。

對于認(rèn)為語言與文化密不可分，終其一生都在研究語言學(xué)的托爾金而言，他所創(chuàng)作出來的精靈語、矮人語才是真正讓他大展長才的個人嗜好。我年輕時與國外同好引進(jìn)的部分研究里面就列出了這些語種。昆雅語(Quenya)——遠(yuǎn)古的語言，辛達(dá)語(Sindarin)——高貴的語言，阿登奈克語(Ad?naic)——努曼諾爾(Númenor)的國語，西方語(Westron)——通用語，帖勒瑞林語(Telerin)——海精靈的語言，多瑞亞林語(Doriathrin)——露西安(Lúthien)的母語，各種人類語言(Various Mannish Tongues)——凡人的悲哀，南多林語(Nandorin)——綠精靈的語言，古辛達(dá)語(Old Sindarin)——古精靈語和灰精靈語之間的語言，愛克林語(Ilkorin)——消失的語言，雅維瑞語(Avarin)——總共六個單詞，凱薩德語(Khuzdul)——矮人的秘語，樹人語(Entish)——不值得說出口的就不要說出口，半獸人語和黑暗語(Orkish and the Black Speech)——為了基本生活需求而發(fā)展的基本語言，主神語(Valarin)——寶劍般的光采奪目，古精靈語(Primitive Elvish)——一切的最初……

當(dāng)初我翻譯《魔戒》的動機也并不是要成大功立大業(yè)，而是單純地喜愛奇幻文學(xué)，當(dāng)時沒有其他人站出來承接這個任務(wù)。“少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓”，我只能以一個電機系畢業(yè)的門外漢來跟出版社爭取擔(dān)任翻譯的工作，后來的暢銷數(shù)十萬冊與版稅的故事都已是歷史的一部分，這邊就不再贅述。但我還是要強調(diào)，我翻譯的目的從來不是求取一個完美的翻譯，而是希望在代代傳承之后能夠讓《魔戒》的翻譯越來越好，以待將來啊！

轉(zhuǎn)念一想，托爾金的作品也的確經(jīng)歷過各種媒介的翻譯，而且也在這層層翻譯轉(zhuǎn)換中繼續(xù)成長、茁壯繁衍，才有了今日的榮景；John Howe、Alan Lee的文字轉(zhuǎn)圖像的翻譯，Peter Jackson的文字轉(zhuǎn)影像的翻譯，其他各種語言的翻譯者嘔心瀝血的轉(zhuǎn)換，才讓《魔戒》如此普及。忝為翻譯行列的其中一人，我感到十分榮幸。

許多人會質(zhì)疑在人工智能AI的時代之中，傳統(tǒng)翻譯是否還有必要繼續(xù)存在。我是相對樂觀的。因為即使是目前最先進(jìn)的人工智能翻譯出來的文本，還是缺乏熱情的，而沒有熱情與熱愛的翻譯，畢竟還是與文學(xué)有很長遠(yuǎn)的一段距離的。

題外話，早些年的中文翻譯曾經(jīng)將托爾金的系列作品翻作《指環(huán)王》，譯名十分接近日文的版本《指輪物語》，這點一直讓我百思不得其解，花了很多功夫翻閱數(shù)據(jù)之后才知道，“指環(huán)王”的翻譯不是來自日系漢字，而是來自更早的瓦格納那部歌劇版本的中文譯名《尼伯龍根的指環(huán)》（德語Der Ring des Nibelungen，意為“尼伯龍人的指環(huán)”）。

這是二十年來，出自我手的《魔戒》的第五個版本了。非常感謝上海譯文勞心勞力出版這個新版本。回想起過去那無數(shù)個和編輯溝通、與網(wǎng)友討論推敲、輾轉(zhuǎn)難眠的日子，真是令人感慨萬千。我的名字從二十年前翻譯《魔戒》時就被認(rèn)為是個老學(xué)究的形象，經(jīng)過了二十年，我還是沒有追上那個老學(xué)究的形象，畢竟我骨子里還是一個受理工教育的工程師，文學(xué)的體驗只是一段精彩的誤入歧途的冒險而已。

但，相信《魔戒》的魅力在中文世界里會擁有更多青出于藍(lán)的新世代讀者。但愿讀者諸君在打開這本書之后，能夠像我從《魔戒》之中獲得許多智能一樣，各位也能夠獲得祝福，開啟智慧與想象力的大門。

謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給所有已經(jīng)和即將成為《魔戒》迷的人們，愿你們可以一起順利地進(jìn)入這個博大精深的中土世界，享受這個不完美卻如此美好的宇宙。是以為記。