等到米洛再次穿越半個英國，回到奧特里-圣卡奇波爾村時，夜色已經濃得仿佛曬干的墨跡。連榕樹上的鳥兒也無法再被吵醒了。

他摟著掃把，從后門進到屋子里。華茲華斯讀著報紙，坐在一張不經常使用的茶桌旁，神情平和地交替做著喝茶看報這兩件事。

“你看起來并不擔心。”米洛輕輕問了一句。

“也不能這么說，”華茲華斯眨了眨眼，“你再晚回來幾分鐘，就要下雨了。”

他敲了一下面前一個倒扣的茶杯。 ...