塞林格在《破碎故事之心》的結尾里說：“有人認為愛是性、是婚姻、是清晨六點的吻、是一堆孩子，也許真是這樣的，萊斯特小姐。但你知道我怎么想嗎？我覺得愛是想觸碰又收回手。”

愛是想觸碰又收回手，也可以是簡單篤定的自我等待。那么用領帶給你擦高跟鞋的人和圍上圍裙等你回來的人，你會喜歡哪一種呢？