廖全京

對聯者，俗稱對子，雅謂楹聯。南朝以降，承古代懸桃符之習俗，至明以寫對聯迎新春為時尚。平民貴胄、鄉鎮市井，影響所及，蔚然成風。也許正因為它相當普及，幾近全民皆知，寫對聯被看作雕蟲小技，壯夫不為。殊不知，中華民族的生存方式，中華民族的文化傳統，中國人的超凡智慧，乃至中國人的心靈歷史，正存乎其中。這讓我想起了呂洞賓一首七律中的頷聯：“一粒粟中藏世界，二升鐺內煮山川。”（《金丹詩訣》）把它借來做中華楹聯史之概觀，庶幾近之。

就對聯本身而言，它仍然是文章。因其體量甚微，不妨稱為小文章。在古人眼里，文章分兩類，一為散文，一為韻文。對聯乃韻文之一種，它是從近體詩中分化出來的。錢鍾書先生有言：“詩者，文之一體。”（《談藝錄》）可見，對聯雖小，仍然當與曹丕心目中那些事關大業、盛事的文章等量齊觀。就魏明倫所撰對聯而言，簡單稱其為小文章，又妥又不妥。魏聯固小，有容乃大。此之“容”者，兼含二意：或曰對聯之容量，亦云對聯之容貌。我之所以要在小字上加一引號，蓋因魏聯作為文學小品，確系文化結晶，堪稱小文章，大手筆——小文章有大文章的精神容量，小文章有大文章的整體美感，實在是又小又不小。這里，僅就魏聯之特色說點淺見。

魏明倫撰寫對聯的過程，概括起來就是四個字：苦吟深思。這里面包含著兩個有緊密聯系的詞。為行文方便，暫且分而論之。

先說深思。作為一個真正的知識分子，無論著書立說，還是為文賦詩，關鍵在態度，命脈在認知。魏明倫一生以戲為命，以寫戲為生，撰寫對聯的時候并不太多。因為不多，他更加珍視，更為審慎，越發認真。這種態度是與他對楹聯的認知分不開的。毫無疑問，他始終認對聯為文章。在他心中，寫對聯是以詩為文，也是以文為詩，詩文一體，是為至尊。基于這種觀念，他每制一聯，在動筆之前必全神貫注，深思熟慮，力求未來之聯準確、精致、深邃、傳神。無可諱言，在楹聯界，炫奇弄怪、故作高深、局囿于陋習、沉迷于瑣細，此類現象雖系個別，但確實存在。魏明倫對此有清醒的認知，時時提醒自己千萬不要陷入文字游戲的泥潭而不能自拔。他的這種態度與認知，便凝結成了兩個字：深思。深思，是一種信念支撐下的行為，是一番認真抉擇后的結果。試讀本集中的《題魏氏宗祠》一聯：

一姓長繁不簡；

孤山有魏成巍。

從中可以找到關于何為魏明倫之深思的部分答案。為本姓家族的祠堂撰寫楹聯，實乃鄭重之舉。此舉可以視為魏明倫撰寫所有對聯過程中之心態和姿態的代表。經過反復考慮，他決定讓這副楹聯以充滿智慧的傳統謎語聯的形式呈現在世人面前。他之所以欲如此屬文，乃意在兼取謎語之含蓄與機趣，以強化寓莊于諧、周流通達的效果。此番圍繞“魏”姓的聰穎之思，由謎面呼應謎底，用組合巧構漢字，以透徹解析簡單。聯曰：“一姓長繁不簡；孤山有魏成巍。”寥寥十二字，概括了《魏氏族譜》千言萬語。試問，若無展紙之先的深長之思、周密之慮，何來章成之后的繁簡之對、魏巍之變？再看這副題為《敬贈遼寧省糖尿病治療中心》的對聯：

古時司馬，奈何臥病長安，無情消渴夭才子；現代華佗，假定懸壺西漢，短命相如成壽星。

一次難忘的經歷讓魏明倫將一家北方的醫院銘記在心。強烈的創作沖動下，他并未匆促動筆。謀篇良久，最終決定放棄慣常的寫實路徑，而將思維拓展，讓想象張開雙翼。他覺得非如此不能充分而生動地抒發自己對醫者仁心的感念與崇敬。構思既久，其發必速，轉瞬之間，靈光乍現，一個超凡的奇思妙想翩然而至：古蜀文士司馬相如當年患了消渴癥（即糖尿病），正當他呻吟于臥榻之上，掙扎在死亡邊緣時，遼寧省糖尿病治療中心的馮院長率領一群醫護人員，乘著復興號時空動車，迅速穿越到西漢時的四川境內，出現在這位蜀中名士的病床前，于是，“短命相如成壽星”！這副為人稱道的佳聯，看似偶然得之，其實仍然是魏明倫深思的產物。韓退之所謂“行成于思毀于隨”（《進學解》），良有以也。

我想著重說說苦吟。“苦吟成聯”，魏明倫此話絕非虛語，這是他打內心深處迸發出來的既沉重又輕松的辛勞之聲。這沉重，是輕松之中的沉重；這輕松，是沉重之后的輕松。驗之以他寫作對聯的藝術實踐，你就會慨然嘆曰：苦吟成聯，誠哉斯言！一個“苦”字，體現在工夫上，也體現在技法上。魏明倫天賦異秉，才氣逼人，自不待言。可貴之處在于他從不因此而在寫作上有絲毫驕矜倦怠，反而愈發勤奮，加倍刻苦。寫戲曲如此，寫雜文如此，寫碑文如此，寫對聯亦復如此。具體到對聯撰寫的過程中，這種幾近嚴酷的孜孜以求，主要體現在三個方面。

重聲律，其一也。在某種意義上，對聯的聲律是它作為近體詩衍生物的形式之一部分，而且是至關重要的一部分。不宜將對聯的內容與形式割裂開來加以把握。與其他任何一種藝術樣式相同，對聯也是從形式里去提升的藝術。它的形式完全是與內容融合在一起的，這是對聯藝術存在的根本。由是觀之，可以說對聯的聲律是它的內容與形式融合的體現，是對聯的根本。魏明倫撰聯首重聲律，可謂抓住了根本。行文至此，不免多說幾句。要論對聯中的聲律與近體詩的關系，還要數林黛玉說得又通俗又準確。《紅樓夢》第四十八回，香菱請教林黛玉如何作詩，黛玉道：“什么難事，也值得學！不過是起承轉合，當中承轉是兩副對子，平聲對仄聲，虛的對實的，實的對虛的，若是果有了奇句，連平仄虛實不對都使得的。”這里，曹雪芹借黛玉之口，不僅道出了對聯與近體詩的關系，而且點明了對聯聲律的關鍵：平仄與對仗。我理解，這是對聯聲律的基本規則，也是對聯作為韻文之一種的美學原則，即寓變化于整齊。朱光潛先生曾經指出：“詩的聲律好處之一，就是給你一個整齊的東西做基礎，可以讓你去變化。”（《詩論·詩的聲律本身的價值》）這種整齊與變化的審美關系，具體落實到對聯的寫作中，基本上就是要求一句之內，平仄相間；兩句之間，平仄相對；上下聯（出句與對句）之間，不僅要求對仗，而且必須意義相關。

這與律詩中對頷聯和頸聯的要求是一樣的。依此規則擬聯，方可達到音節、聲韻、節奏、詞性、色彩等諸因素的對立統一，從而實現內在的和諧，一種起伏跌宕、錯落有致的和諧。美是和諧，這正是對聯寫作的總體目標和最佳境界。長年推敲戲文、斟酌駢體的魏明倫可謂深諳此中三昧，感受良多。他的一些有代表性的楹聯，便是這些感受的有意味的印證。比如《尖山楹聯》：

尖字小含大，山不高而幽雅，水不深而澄清，遠望浮華世界，風卷赤潮，霧催酸雨，還剩下幾方凈土；

龍形臥欲飛，竹有靈則婆娑，水有情則蕩漾，漫游平靜溪流，人增瑞氣，天造氧吧，幸保存十里桃源。

尖山風景區森林茂密，有山有湖，在現代化程度高、工業污染嚴重的喧囂市區附近，它無疑是一塊生態環境良好的綠色寶地。魏明倫的上、下聯便緊扣上述強烈反差，將字、詞、句按照平仄、對仗鋪展開來，既嚴守法度，平穩工整，又流轉圓美，機巧玲瓏。又如《贈軍醫何天佐中將》，圍繞何天佐撰就的這副對聯，上聯以“大”字為核心出句，下聯用“中”字做樞紐對句，這兩個字在楹聯中靈活而準確地躍動，將何醫生的單位、身份、業績等簡潔而巧妙地交代出來。其間的平仄、對仗無一不中規中矩，又不給人絲毫拘謹、板滯的感覺。短聯置一字殊為不易，長聯定一副尤見功力。魏明倫的幾副長聯給人留下深刻印象。20世紀初，他先后擬就《老戲迷自費出書》《東方廣場風情長聯》，在四川楹聯史上留下一段佳話。前者記載并謳歌了現代川劇史上的一段佳話。新千年幃幕拉開之際，一本由三位川劇界的鐵桿戲迷、行內專家繪畫并配文的《觀圖說戲》問世。此書內容豐富，形式生動，在業界大獲好評。讓人特別感動的是，這三位老戲迷均系收入微薄的知識分子，為了心愛的川劇，在追逐金錢的世風中，癡心不改，節衣縮食，夙夜筆耕，自費出書。見此情狀，自幼獻身川劇事業的魏明倫銘感五內，苦吟成聯，為同儕作序。

電腦王朝，熒屏世界，取代戲曲鼎盛春秋。無數紅男綠女，疏遠梨園，怎知道唐三千，宋八百，生旦凈末丑。潮流所趨，且隨他瀟瀟灑灑玩時髦，追的是青春偶像，迷的是碧草球場，瘋的是金牛股市。狂狂狂，彩票狂今宵彩夢。

茶館流年，家庭生活，迎來麻將振興歲月。幾個皓首白丁，懶修方城，偏牢記快二流，慢一字，昆高胡彈燈。初心不改，虧得你認認真真爬格子，寫出了錦繡文章，繪出了霓虹臉譜，賠出了夕照工資。戀戀戀，黃昏戀昨日黃花。

二百字里，上聯狀寫當日之世風，概括為一個“狂”字；下聯描繪三人之執著，提煉出一個“戀”字。對比鮮明，有深意存焉。細細品來，出句與對句，各自謹遵平仄聲律規定，分別注重詞性、色彩對仗；既工整平穩，又婉轉峭拔，實屬長聯之佳篇。綜觀魏氏諸聯，無一不將聲律視作關鍵環節，“尋聲律而定墨”（《文心雕龍·神思》），此之謂也。

重情性，其二也。將情與性并列且置于詩論的重要地位，見于宋人嚴羽的著述中。他曾經明確提出：“詩者，吟詠情性也。”（《滄浪詩話·詩辨》）情性，即人情、人性。合上魏明倫的楹聯集，我恍惚見到面前站立著一位情感濃烈、個性鮮明、渾身上下充滿人情味的和藹老人。此刻他正笑瞇瞇地望著我，空氣里流動著溫潤的晚霞之輝光，如此氛圍讓我感動，讓我陶醉。這種暖色調的光是從那些緬懷、哀挽至愛親朋的對聯中淌出來的，如《挽表姐夫川劇作曲家何紹成》《挽謝平安》等。這股貼心貼肺的熱浪，同時奔涌在《悼許倩云長聯》《送任庭芳》等對聯中。仁者兼濟天下，老者廣結善緣，此乃魏明倫之心志。他的許多對聯，恰是踐行此番心志的生動記錄。對聯是連心鎖，對聯是彩虹橋。文壇老友、藝苑新秀，無比珍惜魏明倫所贈連心鎖；川菜名廚、科技精英，欣然結伴魏明倫跨上彩虹橋。對聯傳遞深情，海內傳為佳話。諸聯之中，尤其撞擊人心的，我以為是他為自己的寵兒寵女——乖犬乖貓所撰的三副墓園短聯。生性良善的魏明倫將他的愛傾注到了小動物的身上。他視這些生靈為自己有情的朋友，與它們心靈相通，為它們養老送終。在與它們的交流中，深深為它們通人性所感動；反觀人類，“笑有勢簪纓，不如犬韌性癡情”。這墓園三聯告訴我們：人類與自然的和諧是非常必要和重要的。正如一位哲人說的：“與自然和諧的生命才有尊嚴。”魏明倫的情性，既有柔情似水的一面，更有烈性如火的一面。關注現實，反思歷史，臧否善惡，月旦人物，無不濁涇清渭，溢于言表。這方面，《悼雜文大家何滿子》堪稱血性之作：

胸中有魯迅，評文學前途，果真似霧？泉下會胡風，嘆人生往事，并不如煙。

魏明倫與何滿子，皆系雜文大家，實為同一戰壕的戰友。情系文壇新舊事，心儀魯胡斗士風，直言不盡意，真情難自控，令后來諸君情動于中而深長思之。實踐證明，魏明倫通過重聲律的技法路徑，實現了對聯寫作的內部和諧，又經由重情性的精神路徑，實現了對聯寫作的外部和諧。二者相輔相成。外部和諧是內部和諧的條件和基礎，內部和諧乃外部和諧之升華與結晶。至此，魏明倫在文化的大和諧中成為和諧之美的創造者。

重哲理，其三也。本文開頭就提到，在魏明倫的對聯創作過程中，深思與苦吟是不可分的。在深思中苦吟，在苦吟中深思，深思引領、推動苦吟，苦吟一直在反復掂量、審視深思的結果。正是在這樣一種艱難的甚至痛苦的過程中，魏明倫的不少對聯在立意上提升到了哲理層面。所謂哲理，并不玄奧，無非對萬物的觀察有所得，對人生的體驗有所悟，即古人所說的格物致知。或者說，哲理就是關于自然與人類的形上之思，一種理性的潮汐。魏明倫經歷人世，出入戲文，凡數十年矣。俗語曰：人生如戲，戲如人生。無論是作為編劇浸淫其間，還是作為演員體驗其里，魏明倫皆傾情投入，真誠對待。他遭逢逆境與順境，領會挫折和滄桑，讀人閱世，感慨良多。他把這些感慨細細咀嚼，深思之，苦吟之，便有了《半邊街聯》《詠火鍋長聯》等醒世佳作與《挽白樺》《祭陳榮賢弟》等警示名聯。其中頗具代表性的，要數這副《半邊街聯》：

紅樓夢失尾，維納斯斷臂，殘缺華章休妄補；十字口不奇，半邊街獨秀，盈虛哲理莫求全。

老成都有條半邊橋街，街名由來已不可考。“半邊”二字卻引發了魏明倫的聯想和深思。思接千載的結果是魏明倫由半邊橋街道飛到了古希臘城邦，從川劇臺口跳到了黃葉村頭。這時他猛然頓悟，維納斯與《紅樓夢》都是曼妙在于殘缺，深奧在于殘缺，此乃藝術之真諦。至此，魏明倫思考的步履并未停頓下來。他透過藝術的殘缺，看到了萬物的盈虛，自然而然地吟出了下聯的后面七個字：“盈虛哲理莫求全。”這正合了老子所言“大成若缺”“大盈若沖”（《道德經》第四十五章）。最圓滿的好似殘缺，最充實的好似空虛。為人行事，亦當若此。

魏明倫的對聯寫作能夠脫穎而出并漸入佳境，有它文化環境上的歷史原因。淵源所自，可上溯到五代時期的后蜀。當時社會相對繁榮，文苑頗有生氣。恰逢詩歌開始向格律化方向發展，四言詩式微，永明體初興，對聯樣式呼之欲出。后蜀主孟昶雅好詩文，思維敏捷。得風氣之先，他寫出了中國文化史上第一副對聯：“新年納余慶；佳節號長春。”（參見《宋史·蜀世家》）從此，撰聯屬對之風在四川綿延不絕。唐人薛濤的“望江樓上望江流，江樓千古，江流千古”，清人趙藩的“能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，后來治蜀要深思”，先后成為華夏楹聯史上的千古絕唱。毫無疑問，魏明倫是掉在對聯窩子里了。

眾所周知，在楹聯領域出手不凡的魏明倫是編劇出身。盡管一年一戲，一戲一招，他依然意猶未盡，繼而拋出雜文，再而琢磨碑文。孰料其情難遏，其思不竭，其勢未止。于是乎，他又從思想武庫里選出了對聯這件兵器。仔細想來，轉換之中，魏明倫并未告別戲曲，他始終離戲不遠，他骨子里一直是戲曲編劇。謂予不信，請再讀讀他的雜文、碑文，尤其是他的對聯。如果說他寫雜文側重在磨礪、強化自己對現實和歷史的觀察力、思考力、表現力，那么撰寫對聯則主要是為了更熟練地按戲曲的要求，循調依韻，遣詞造句，更親切地獲得既古樸又通俗的漢語韻文的詩化語感。綜觀史籍，此類戲曲作家兼工對聯的事例，不乏記載。錢鍾書先生曾經轉述關于明代戲曲作家徐渭與對聯的逸事：“徐渭評戲曲用故事、做對子，不明不快，如‘錦糊燈籠、玉鑲刀口’……”（《管錐編》第1420頁）清代戲曲作家李漁也是對聯高手，他不僅愛作對聯，而且為了便于人們在學寫對聯時牢記韻律，還專門編寫了一本《笠翁對韻》。許多古代戲曲作家都對楹聯寫作有濃厚興趣，因為這與他們的戲曲創作密切相關。

從另一個角度看去，魏明倫這種四項并舉、四線貫通、四花齊放的狀態，正是他才氣四溢、創造力爆發的表征。我把這種狀態和表征稱為“魏明倫現象”。應當特別強調的是，這種四面出擊的“魏明倫現象”，充分體現出了有良知的中國當代文化人那種視舊制如寇仇，說大人則藐之的風骨與清氣。它漫溢在魏明倫的劇作、雜文、碑文里，同樣流蕩在魏明倫的楹聯中。就思維方式而言，魏明倫是一位具有現代批判意識的才子型文人、學者型作家。他的銳氣、膽識、堅忍、執著，皆緣于這種與生俱來的逆向思維方式。哲學家、思想史家福柯曾經提出，“批判的第一定義：不被過度治理的藝術”（參見《什么是批判》）。這也許正是歷史上那些從不臣服于任何權威的思想者的心聲。毫無疑問，魏明倫是以那些人為榜樣的。有聯為證：

靠攻心，則寬嚴俱詐，從古馭民依舊制；拒洗腦，即德賽俱佳，后來治國要新思。

此聯仿傳統制聯的修正法，將上文提到的武侯祠名聯易字改意，舊聯新翻，發人深省。此乃“魏明倫現象”之神髓。我深信，在中國文化史長河中，“魏明倫現象”是一朵罕見的、耐人尋味、值得深入研究的浪花。

毋庸諱言，本書并未囊括魏明倫楹聯全貌，尚有遺珠。據我所知，魏兄最精彩的對聯，由于鋒芒太銳，不合時宜，作者“知趣”，忍痛割愛。

罷了，結尾還是沿用魏兄的警句：

殘缺華章休妄補，

盈虛哲理莫求全。

2022年8月18日 酷暑之中