21世紀的第六個年頭，時間已經走入夏至那個寂靜的上午。近日梭羅寨氣候變幻無常，老天時晴時雨，整天給人們帶來濕漉漉的煩躁不安；壩上籠罩一層白色霧幔，霧氣奔騰，盤繞在對面月亮山上，忽而蓬勃上升，一瞬間又遁影無蹤。金貴在外簽好合同回到家中，口袋里踏實地揣著一份兩百多萬元的甜菊合同，愉悅不禁涌上心頭。他去了壩子一趟，看他種植的甜菊。剛走到地頭上，好像不大對勁兒，他發現田野的甜菊死眉爛眼的，怎么亮不起色？金貴急忙拔起甜菊，便見根須暗黑，連續拔起十幾棵觀看，根須都呈現黑色狀，幾乎爛掉。他不放心，又跑下幾丘不同地塊抽查。壞火了，甜菊遭受枯萎病了，他暗自焦急地說。
天空放晴了，太陽從云團中露出臉盤。寨子的男男女女都來到壩上，眼見拔起的一棵棵甜菊根須變黑腐爛，辛苦種下的甜菊，瞬間變成一束蔫巴巴的枯草，人們憂心忡忡的。幾十個人聚堆而坐，在壩上那棵大槐樹下，臉上浮起愁怨，議論紛紛。
眾人眼睛望著金貴，指望他拿主意。金貴陰沉著臉，怏怏不樂地說：“甜菊發地火了，我也沒有辦法。”七哥戴頂爛草帽，挽起兩只褲筒一高一低，匆匆忙忙疾步奔來，拿起一把蔫壞的甜菊給金貴看，說：“金貴哥，這下怎么辦哦，甜菊真沒了，還有銀行的貸款。”說著，臉色比哭都難看。他問金貴有藥治嗎，金貴說：“這發地火的病，真沒有藥治。”他告訴七哥，剛打電話問過植物所了，專家們說這是連年種植造成的，他們也沒有辦法。金貴說著，立即把簽好的合同從衣兜里拿出來，七哥瞄合同一眼，著急，一副沮喪的神色走回地頭，蹲望著曬蔫的甜菊發愁。
秀梅也來到壩上，她家種了十畝的甜菊，有幾畝田土是租地種的。她走到田里查看一遍，甜菊葉尖遭陽光照射萎蔫垂下，植體失去了呼吸。秀梅一臉憂愁，辛辛苦苦忙活一年，不但沒有收入，反而倒貼銀行貸款。秀梅想著，一屁股坐在地上號哭起來。
金貴臉色陰郁，走過來無奈地對秀梅說：“這是沒辦法的事，銀行的貸款，我幫你還。”
“不，金貴哥，我自己歸還。”秀梅起身揩著臉上的淚水說。她曉得金貴在她貸款合同上簽有字。金貴和秀梅正在說話，八弟走來了。八弟的損失更為慘重，這年，他是梭羅寨種甜菊最多的大戶。他是個急性人，心比天大，一鋤就想挖個金娃娃，在自家的田土種上七畝不夠，還租種了他堂伯荒蕪的五畝旱土。“金貴哥，七八萬票子泡湯了，這可咋整，真的垮家了。”他唉聲嘆氣地說。
壩上，大家在田頭上沉默無語，正在興旺中的甜菊產業剛剛看見一線希望，就給這發地火的瘟病殘酷地扼殺了。有的滿臉怨氣在罵娘。一個叫巴拉云的中年男人，嘴唇上有道斜傷疤，他粗糙地罵起來：“真的又像那年種黃麻了。什么鬼年成，一根草草也發瘟病。”他又抓起一把泥土撒向天空，仰面朝天呼叫，“老天爺，你讓我們收一季甜菊再發瘟也好。”他這張油嘴巴亂煽，竟然對上蒼煽出這樣的牢騷話。人們七嘴八舌聒噪，有些話且有責怪金貴的意思。眾人叫罵不出名堂，起身拍了拍沾在屁股上的野草憤然離去，一時間紅火的金貴甜菊種植協會幾乎打狗散場，曲終人散。
金貴回到家，正在端碗吃飯，他爹知曉壩上甜菊發瘟的消息，對金貴數落著，又踢雞打狗的。“今后寨子人不曉得怎么咒罵你！你真變成麻鄉長了。你真認為種地能種出金娃娃來嗎？我的崽，只有谷子滿倉滿庫才穩當。”他說他好在留下一畝多地種了稻子，不然連飯都吃不上。老人一個勁兒數落，金貴終于忍不住了，不由冒失地頂他爹兩句：“那是發地火的事，我有破天的本事嗎，又不是垮價。”一時間屋里的空氣凝固。他媽聽老頭的話逆耳，不管金貴平常做事是對是錯，她都要護著金貴。她一面收起碗筷，一面對金貴爹瞪眼：“崽遇事你就罵，沒有這個崽，靠你這個老貨，恐怕這輩子都翻不起身。”金貴媽說著，還揭起老底。其實當年她嫁給金貴爹，只有兩間正屋相連一間斜歪的偏廈，家徒四壁，金貴爹哄她說是大戶人家。老人話中意，如今居住三間二層樓的新房，是金貴靠種甜菊掙錢蓋起來的。金貴煩躁不已，盡管他媽在幫他說話，心緒始終好不起來。他說：“您二老不要爭吵了，不會讓你們餓飯的。”好在二老不曉得他貸款擔保的事，他爹這張老臉，不嚴自威，要是曉得了恐怕要拿扁擔砍人，會罵他是個敗家子，只會做那些垮家的事。金貴想著，心里感到可怕。他沉著臉，走上樓蒙頭睡覺。他明白，擔保戶的甜菊沒了，肯定還不起貸款，石行長會毫不客氣找上門。他和石行長表面交往深，算是哥們兒，一旦到了關鍵時刻，恐怕那哥們兒只會認錢。思來想去，金貴躺不下了，又從樓房走出，心里焦慮著他擔保的十二萬元。
他媽不知道他的心事，又扯起話題，說：“今年把你和秀梅的事辦了，秀梅心思多，恐怕十有九變。”金貴顯得不耐煩，說：“媽，這事用不著你老人家操心。”他爹坐木椅上吧嗒吧嗒抽著旱煙，悶鼓鼓地不搭白。接著，他感到無趣，自己便背起刀上山砍柴去。
三天后的一個下午，秀梅把金貴約出來，在后山的松樹林坐下，兩人的心情憂郁，沉默無話。對面起伏的山崗上，有人吆喝著牛翻犁旱土。秀梅仰頭望著太陽，臉上一層細細茸毛，被太陽照射泛起金光，一雙濕潤烏黑的大眼睛在樹影里忽閃。秀梅說要出去打工。金貴說：“秀梅，我說過，你不必為那銀行的事擔心，不就是那兩萬塊錢嗎？我幫你還。”金貴說得干脆利落，說他另一本存折上存有三萬元。秀梅說：“不是那銀行貸款的事，兄弟上大學需要錢。眼下父母親老了，沒有這個能力，只有我扛了。”一對相戀的年輕人心情沉重，再沒有過去相見撩開那份浪漫的激情。金貴勸她說：“真的要走，一個月后再走，我與你一起出去打工。”
二十多天過去，壩上甜菊沒了，雜草卻高揚起來，開著藍、粉、白、黃四色花，壩上荒草一片。只剩下零零星星幾丘稻田栽有秧苗，一切冷冷清清。甜菊的失敗對金貴打擊太大了。這天中午，他從田里走出便爬上對門山頭，坐在草地上發愣，望見天空飄浮著美麗的云彩，像用排筆刷出來似的。腳下的田野沒有一個人，強烈陽光照射下的壩子皆是荒蕪的悲涼。他躺在草地上，勾起往事。想當年，二十五歲的他，從一所農業職校畢業。三舅在縣人事局當一把手，給他在縣城一家公司謀得一份好差事，他那日鼓日鼓的脾氣，在公司只上半年的班，就不愿干了。他嫌當時一個月幾百塊錢工資低，盤不活人，況且沒錢在城市買房。加上家里父親年齡增大，漸漸種不動田土了，倒不如回家種地照顧老人。一個念頭就回到梭羅寨，當時人們都說他是個大傻瓜。
好多農村的娃，一心想離開土地向城市奔。他卻回到梭羅寨務稼穡。一天，寨上的人們都在壩上干活，干活累了都在那棵大槐樹下歇息閑聊。金貴在眾人面前，坦誠說出回家種地的充分理由……
他說出幾番對土地富有感情的話，人們不屑一顧，好像沒有人把一個字聽進耳朵，只是嗤之以鼻。在眾人的心目中，這個年代還回家與土地打著交道，那一定是個沒有出息的娃。
當時金貴種地雄心勃勃。壩上種著莊稼，又騰出田土試種多樣掙錢的作物。但在試驗中屢戰屢敗，屢敗屢戰，旁人眼里看來都是荒唐。他卻在探索和尋找突破口，他發誓種地不僅為討生活，而且要弄出顛覆性的東西，好像天生他就帶著那種素質，大有不撞到南墻不回頭的倔勁。因為他這種不屈不撓，他發現南美洲烏拉圭的甜菊。某省植物所種有這洋玩意兒，他打聽到這熱帶植物非常值錢。這年春天，他特意牽去一頭黑山羊交換，把甜菊種拿回壩上試種，但心里始終沒有譜，因為這里是高海拔的大山深處。誰知當年甜菊長得枝繁葉茂的。不承想在采收季節，一家公司開車到地頭收購，一畝的甜菊，當場給了九千多元錢。他試種甜菊大功告成。人們在土地上已經種不出掙錢的物產了，忽見他種這洋玩意兒數起大把的票子。梭羅寨人憋不住了，于是紛紛登金貴家的門，躍躍欲試，說他們也要種植甜菊。
那時候梭羅寨幾乎田土閑地、旮旯角角都種滿了甜菊。春夏時節，當你走進種甜菊的田間地頭，便見地頭上蒸發一層白色霧氣，甜菊的一種異草芬芳，熏著鼻腔和喉嚨。芬芳彌漫、草色青幽，到處溢滿了爛漫的景象。人們種甜菊開始嘗到了甜頭，一時間停不了手了，幾年下來掙得些鈔票。一天早上，當年那個叫七哥的小伙子，他悶鼓悶鼓地拿起蛇皮口袋，從銀行取回八萬多元的票子回家修房子。一些人家靠種這甜菊修起了磚瓦房，人們皆大歡喜。金貴滿臉春風，胃口吊大了，正想把甜菊做大，豈料好景不長……
金貴躺在草地上手枕著頭，暖暖的陽光愛撫著他的身體，雙眼望著飛鳥和彩云，腦海正在翻滾過去的事兒。忽而想起離婚后銀花對他投來的鄙視目光，對他挖苦和刻薄的話還銘記心頭。想著，不知不覺地昏昏入睡。半個時辰過去，不遠處有頭黃牛正在吃草，發出哞哞的叫聲，頓時把他從深夢中叫醒。他默默無語，直面種甜菊的慘敗，他感到陷入困惑和窘境，一股后悔的情緒爬上心頭。