明德是我老哥矣！平時雖聯系不密，但只要想起，就是美好記憶。

一九九五年，為寫一冊關于西南聯大的小書，我到昆明查資料。那時太原到昆明還不方便，得先到成都再轉過去，我即想到了明德兄。那次我先到明德家里，住了三四天，他在當地有關系，一直把我送上臥鋪車廂，想是他特意關照過，車上還給我送了一份便餐，至今想來依然溫暖。

那時明德在四川文藝出版社當編輯，我去了他工作的地方，還認識了木斧前輩、云飛兄。我們一起逛過舊書肆。當時成都有一家名為陶然居的舊書鋪，專門售賣古籍，老板姓蔣，給我留下很深印象。此次成都之行，我見識了明德在玉林北街家中的新文學書籍，大開眼界，雖然看得不是很仔細，但對他老兄用心保護新文學書籍的苦心，算是有了大概了解。

明德長我近十歲，在我這一輩吃新文學飯的人里，出道較早，最有資歷，也最有成績。上海子善兄，較明德略長，參加過《魯迅全集》的編纂工作，這個資歷，如今可謂元老級了。子善兄也是學者兼藏家，姜德明先生之后，明德和子善兄，可謂新文學研究界掌故派的老大了。有趣的是二位都沒有什么驕人的學歷，完全是熱愛這個行當，一生堅持下來，有多少風光的教授，退休之日即偃旗息鼓，而這兩位老兄懸車之年，依然沖殺疆場。

說他們是新文學的掌故派，不一定準確，只是為便于表達和記憶，也有人說他們是史料或書話派，總之與正統學院派不同，他們是中國傳統筆記寫作的現代余緒，他們研究新文學的著作，今后會以掌故或筆記體文獻，永存世間。早期新文學研究的正途即是學者藏家合二為一，掌故筆記是基本文體，如阿英、趙景深、唐弢、姜德明他們，后來新文學進入大學講堂，研究方法也發生了變化，文體轉向西式論文格式，輕史料重議論了，史料越來越少，文章卻越寫越長。明德兄后來也進了大學，但他的治學方法沒有絲毫改變，依然是史料先行，文獻優先，問題無論大小，均由文獻發現問題，再由史料解決，言必有據，不發蹈空之論；他的文章，無論長短，都經得起時間考驗。史料之外，明德兄也頗講究文體，他用掌故筆記體寫新文學研究文章，為學術研究保存了旺盛的生命力。明德兄將出新書，我用這幾句話，紀念我們三十余年的友誼，也愿明德兄堅持認定的治學方向，勇往直前！

謝泳

二〇二二年三月五日 于廈門