清晨的陽光透過斑駁的窗簾，在地板上投下細碎的光影。藍白云紋窗簾被晨風掀起一角，陽光碎成金箔，在夢玲瓏顴骨上晃動。她睫毛顫了顫，指尖還留著捏塑女媧泥土的溫潤——那泥土混著混沌潮腥，似有單細胞生物分裂的輕響——指甲縫里的灰，卻被鬧鐘的“嘀嗒”聲碾得粉碎。指腹間的泥紋，竟與父親工裝褲上洗不掉的污漬相似，都是時間沉淀的肌理。

“玲瓏該起了，上學要遲到。”父親隔著木門傳來的聲音，帶著牙膏的清爽和一絲沙啞。她的目光不由自主地落在門板上那道五歲時的身高刻痕，如今只到她肩膀，仿佛一段凝固的時光，無聲訴說著歲月的流逝。玄關處傳來父親換工作靴的沙沙聲，混著工地特有的沙礫摩擦，熟悉又讓人心疼。

昨夜的夢境仍在她腦海中揮之不去。夢里，女媧捏的第一個泥人緩緩睜眼，瞳孔中竟映著母親發間銀簪的反光。那支銀簪的簪頭雕刻著鳳凰于枝，在混沌中宛如神秘的生命密碼，下一刻，銀簪突然綻放出火焰，而火焰時而迸發七彩神圣的光彩，詭異而瑰麗。

一陣劇烈的頭痛如潮水般襲來，夢玲瓏踉蹌著扶住床頭柜。父親在樓下喊她吃飯的聲音，此刻顯得遙遠而模糊。她強撐著坐起身，目光落在床頭那盞舊臺燈上。燈罩積著薄灰，燈泡下壓著那張泛黃合照：照片里，母親穿著碎花圍裙站在廚房，鋁鍋冒出的熱氣模糊了鏡頭；父親則彎腰專注地給她系鞋帶，拇指縫還嵌著機油。照片邊角被她摸得發毛，就像她對母親的記憶，只剩溫暖卻零散的碎片。

思緒不由自主地回到多年前。她只知出生在一個秋雨夜，六歲那年，看到周圍的小伙伴都有父母陪伴，便開始向父親追問母親的去向。然而，無論她問多少次，父親總是沉默不語，不愿透露半分。久而久之，她也不再提起這個話題。

父親曾告訴她，她的名字是母親取的。母親說，夢里見仙子捧玲瓏玉盞，盛著銀河碎屑。后來，她在《山海經》讀到“昆侖之虛，以玉為檻”，才恍然明白母親的夢藏著怎樣浩瀚的圖景。母親取完名字后，就離開了這里。從那以后，父親獨自承擔起照顧她的責任。那個在機床前忙碌的男人，開始笨拙地研究菜譜，漸漸地，廚房里的油煙味取代了父親身上的機油味。

就在這時，詭異的一幕發生了。房間里的一切逐漸蒙上了層半透明的虛影，而照片上母親的身影竟開始褪色，如同被無形的橡皮擦慢慢擦去。“這不可能……”夢玲瓏顫抖著指尖劃過照片，突然摸到背面有凹凸不平的刻痕。她急忙翻過來一看，泛黃的相紙背面赫然刻著一行小字：“百鬼夜行，冥界之門開，持鳳簪者，守蒼生。”

還沒等她仔細思索這行字的含義，門外傳來父親輕敲房門的聲音：“玲瓏，飯做好了，快下來吃。”夢玲瓏慌亂地將照片藏好，深吸一口氣，打開房門，朝著樓下走去。

下樓吃飯時，夢玲瓏看著父親鬢角的白發，心中滿是疑惑和不解。那張神秘的照片，母親的離開，還有夢中的鳳簪，這一切究竟有著怎樣的聯系？而她，又將在這場未知的謎團中扮演怎樣的角色？

廚房中，父親正擦灶臺。不銹鋼鍋柄纏著她初中買的防滑膠條——那時她發現父親握勺的手因常年扳扳手而抖。臺面上《家常菜譜》塑料封皮開裂，第 37頁“番茄炒蛋”角落粘著干面粉，像枚歲月郵戳。瓷磚墻上的醬油斑點，父親說是抽象畫，她卻覺得像夢中星云軌跡。

“鍋里溫著雞蛋羹，先吃著，里面加了你愛吃的蝦肉。番茄炒蛋馬上就做好了。”父親探進半個身子，工裝袖口磨出毛邊，藍布上沾著水泥點。陽光穿過他稀疏的頭發，在發旋鍍上銀邊——那是去年趕工熬夜的痕跡。她每次想摸，他總笑著躲開說“扎手”。其實她知道，銀絲里藏著未說的疲憊。父親的工作靴在玄關又蹭了蹭，沙礫落地的聲響，像計數他走過的路。

她舀起雞蛋羹，蝦肉咸鮮混著蛋香在舌尖化開。父親坐對面假裝看報，眼角余光卻留意著她的碗。她看見他手背上新燙的紅點，是煎蛋時濺的油星。

“上周工地發了降溫費，”父親邊說邊把流心煎蛋盛進她碗，“周末買新球鞋，你那雙磨出洞了。”他不敢看女兒眼睛，盯著油煙機油漬，仿佛那有深奧圖案。

這讓夢玲瓏忽然想起五歲生日，父親捧來歪扭的奶油蛋糕，鼻尖沾著巧克力醬，說“下次一定更好”。其實那年他剛失業，蛋糕錢是變賣了爺爺的懷表。她記得懷表齒輪聲，像此刻鬧鐘的“嘀嗒”，都是時間的低語。她低頭扒飯，不讓父親看見眼眶的濕意，卻聽見他輕輕嘆息。

“叮鈴鈴”

第三節課預備鈴如生銹齒輪艱難咬合，發出咔嗒咔嗒的聲響。夢玲瓏捏著課本，指腹無意識地摩挲著“宇宙大爆炸”幾個字，油墨味中突然混進一股混沌塵土的氣息，仿佛將她拽入了某個未知時空。

王老師推了推黑框眼鏡，鏡架在鼻梁上壓出兩道紅印。他握著教棍，指著投影幕布上的奇點說道：“這里溫度超過 10^32開爾文——”激光筆在投影上劃出一道熾熱的紅痕，宛如宇宙誕生時迸發的火花。夢玲瓏死死盯著畫面中沸騰翻涌的液態物質，瞳孔猛地一縮。那些在超高溫下扭曲流動的星河，竟與她夢中的場景完美重疊。

夢中，有一條泛著珍珠母貝虹彩的光河，每一道漣漪都裹挾著細碎星辰。當她伸手觸碰河面，指尖剛一觸及，整片光河突然劇烈震顫，無數光點如驚飛的螢火蟲騰空而起，在空中勾勒出宇宙大爆炸的螺旋軌跡。

“假設此刻我們正目睹宇宙誕生的第一毫秒——”王老師的教棍輕叩投影幕布，激光筆的紅點在沸騰的液態物質上盤旋，“如果用一個具象的比喻來形容這種超高溫下的物質聚合態，你們會想到什么？”

“像...像液態的宇宙胚胎。”她不受控制地脫口而出，聲音微微發顫，在安靜的教室里格外清晰。

此時，她又看見幕布上模擬的奇點噴流投影里，高溫下的液態星河正以完美的拋物線坍縮，與昨夜夢里光河突然凝聚成繭的模樣，連弧度都分毫不差。教授的聲音混著電流雜音傳來：“這是宇宙誕生瞬間的物質形態...”夢玲瓏卻沉浸在自己的世界里，在筆記本上飛速涂畫。那些潦草的線條時而化作翻涌的銀河，時而又變成纏繞著星光的液態光河，筆尖與紙面摩擦的沙沙聲，仿佛是時空兩端傳來的共鳴。

當老師講到“原始大氣由甲烷、氨和水蒸氣組成”時，她的眼前突然浮現出巨人吐血的場景——血珠墜入巖漿，蒸騰起白霧，鐵銹味與父親工裝上的汗味奇妙地交織在一起。

“夢玲瓏！”

小林捅了捅她的胳膊，指甲縫里還嵌著美術課的顏料，像是一幅微型抽象畫。后排傳來細碎的竊笑，如細針般扎得她耳膜生疼。“喂，走神啦！老師叫你起來回答問題了。“

“地球最初的生命……”她的喉嚨像是卡著一塊熱炭，然而女媧捏泥人的嘆息卻清晰地在腦海中響起，“是女媧的眼淚，混著泥土化的。”

全班頓時爆發出一陣哄笑，小林笑得直拍桌子，完全沒注意到夢玲瓏課本邊緣，那個人面蛇身的輪廓正被鉛筆反復描摹，鱗片滲出鉛灰，仿佛下一秒就要活過來。

教棍“咚“地砸在講桌沿，震得粉筆灰如微雪簌簌落進課本——書頁邊緣。王老師推了推眼鏡，目光中帶著無奈、困惑，還有一絲不易察覺的探究：“坐下吧，下次別走神了。”他的聲音里滿是疲憊。

課間，小林遞來一顆草莓橡皮糖：“你剛才真敢說，像神話故事。”夢玲瓏剝開糖紙，甜味在舌尖散開，卻驅散不了喉嚨的干澀。她望向窗外，梧桐落葉金黃，在空中旋轉飄落，宛如夢中女媧撒出的泥點。遠處工地的打樁機轟鳴不斷，每一次震動都仿佛敲在她的心上，與記憶中父親靴底沙礫摩擦的聲音遙相呼應。

放學鈴響時，她正整理書包，把畫滿神話圖案的課本小心放進包中，指尖觸到鉛灰。走出教室，走廊擠滿喧鬧的同學，笑聲腳步聲交織如嘈雜交響樂。

小林挽住她：“周末去新開的書店嗎？有很多漫畫。”

她假裝笑著點頭。陽光透過走廊窗戶，在地上投下長影。她想起早上窗簾縫隙的金箔陽光，想起父親發旋的銀邊。那些碎片在腦海拼湊：女媧的泥土，父親的汗水，宇宙的奇點，母親的銀簪，似乎在神秘脈絡里相連。

回家路上，夕陽把她影子拉得很長。包子鋪飄出熱氣，讓她想起父親的雞蛋羹。路過工地，見一群工人從腳手架下來，工裝上沾滿水泥汗水，安全帽在夕陽下閃光。她在人群中尋熟悉身影，只看見被歲月刻滿痕跡的臉。

家門口巷子里，王奶奶收著藍白格子被單：“玲瓏回來啦，你爸今天早歸，在廚房忙活呢。”

她加快腳步，遠遠聽見鍋鏟碰撞聲。推開門，夢玲瓏未曾聞到的香味撲面而來。父親系著發白圍裙在灶臺忙碌，燈光下背影單薄，發旋銀絲在暖黃中顯眼。

“回來啦”父親轉身，臉上蹭著面粉如星星，“今天學了番茄燉牛腩，快洗手吃飯。”

他眼里帶笑。她看見臺面上《家常菜譜》翻到第58頁，“番茄燉牛腩”角落粘著新鮮番茄皮。父親手背新燙的紅點旁，添了道切洋蔥的刀痕。

她忽然想起課堂上的宇宙大爆炸，想起自己說的女媧眼淚。或許生命誕生本就如此：有宇宙奇點的壯烈，有女媧捏泥的溫柔，更有父親掌勺的煙火氣。那些夢境，不過是她對生命起源的探尋、對母親的思念、對父親辛勞的感知交織的圖景。

餐桌上，父親把最大的牛腩夾給她：“多吃點，長身體。”自己卻只夾蘿卜。她看著父親鬢角白發、指甲縫未凈的機油，鼻子一酸，低頭大口吃飯。番茄酸甜與牛腩軟爛在舌尖交融，像生活的滋味，有苦有甜，更有沉甸甸的愛。

窗外月亮升起，清輝透過藍白窗簾，在地板投下斑駁光影。她知道今晚會再夢見女媧的泥土、混沌初開，但不再困惑恐懼。因為那些夢境的塵埃，都與現實的愛和溫暖相連，構成她生命的經緯。

我決定把最近那些奇怪的夢境和父親說說。當我提到女媧用眼淚凝成的泥土，還有宇宙大爆炸時混沌的光。當我說到那個特殊的鳳凰銀簪時，父親切菜的手突然頓了一下，刀刃磕在案板上發出清脆聲響。他垂眸的瞬間，我捕捉到他眼底一閃而過的復雜神色，像是驚訝，又像是藏著什么難以言說的秘密。

可下一秒，父親就利落地把切好的番茄塊推進鍋里，油花滋啦炸開的聲響中，他扭頭笑道：“你這小腦瓜整天裝的都是科幻小說吧？”說著夾起一筷子剛炒好的青菜塞進我嘴里，“嘗嘗咸淡，別整天想這些虛頭巴腦的。”不等我追問，他又絮絮叨叨說起商場最近的打折活動，將話題輕巧帶過。可那個瞬間的異樣，卻像一粒種子，在我心里悄悄發了芽。

她看著父親收拾碗筷的背影，忽然說：“爸，周末一起買球鞋吧，順便……你教我做番茄炒蛋？”

父親動作一頓，轉身眼中閃過驚喜，化為溫柔笑意：“好啊，不過你得先學會打雞蛋，別像我第一次，把蛋殼都打進碗里。”

她笑起來，笑聲帶著釋然。窗外月光柔和，透過窗簾縫隙，在她心上投下寧靜光斑。她知道，無論是女媧的泥土，還是父親的汗水，都是生命的禮物。而她，將帶著這些禮物，勇敢走下去。

父親蒼老的嗓音裹著夜露透進門板：“玲瓏啊，睡了沒？有件事得囑咐你。”

夢玲瓏打開房門，只見父親立在燈影里：“后兒個放學早些回，七月半鬼門開......”他忽然頓住話頭，粗糙的手掌在褲腿上蹭了蹭，才壓低聲音續道，“百鬼夜行的日子，走夜路別回頭。”

檐角銅鈴在夜風里輕晃，將父女倆的影子揉碎在青磚地縫間。她望著父親轉身時微駝的背脊，忽然覺得凡人的牽掛，都藏在這煙火人間的晨昏里。