今天學校放學早，但是不巧今天小志值日。等小志做完值日，已經是六點了，小志提著垃圾桶飛快地朝教室跑去，但是小志個子太小了，垃圾桶是一只大水桶改成的，將近到小志的腰這么高。雖然不重，但是跑起來比較費勁。小志顧不得太多，改提成抱，抱著垃圾桶，飛快跑起來，垃圾場在男生廁所旁邊，離小志們班教室不遠，而且因為小志是三年級，小志們在二樓，如果是六年級還要爬三層樓，那可費勁兒了。小志把垃圾桶放在教室后面角落，貼著一堆掃把和拖把，放整齊，仔細檢查了一遍，一切都完成了。只需要背上書包，把教室門鎖好，就可以回家了。

最后一縷夕陽在教室窗欞上淬成血色。小志的手指懸在門鎖上方，突然聽見身后的掃帚堆傳來細碎的摩擦聲，像有人用指甲刮擦著水泥地。最后一排座位旁的窗戶漏風進來，把掃把和空桶吹動制造出響聲。

空蕩蕩的教室里，拖把水漬在暮色中泛著幽光。窗外的松林正在吞吃最后一抹余暉，山風裹挾著松針摩擦的私語從門縫鉆進來。小志突然覺得手心冒出很多手汗，鑰匙在鎖孔里發出尖細的哀鳴。

小志回頭看了學校對面的山，太陽已經快到山頂了。小志知道快天黑了，趕緊背好書包朝校門口跑去，出了校門口小志朝岔路口的小路走，這是近道，平時小志不怎么走這邊，但是今天太晚了，小志擔心天黑之前如果不穿過山腳下的那片松林，那就大事不好了。

小志家住在一座山上，在連綿起伏的一座大山山腰，也算是山頂，因這個山群有很多小山，小志們家的位置高于幾座環繞最高峰的山上。不管是上學，還是去集市趕集，都會下山，途中都會經過一片森林，是一片松樹林，走出松樹林有一片梯田式的菜地，貴州西北的地形都是這樣。

黃昏，太陽已經在對面山頂落下，小志穿過山腳下的一條小河，沿著山腳下的大路走進對面這座山，爬過一個小山坡。穿過一片菜地。小志即將走入前面的那片松林。

山道上他的影子被拉得細長扭曲，書包拍打后背的節奏漸漸與心跳重疊。當他踏進松林時，忽然發現腳下的枯枝斷得過于清脆——仿佛有第二個人正踩著同樣的節拍。

那座掛著白幡的野墳比記憶中更近了。

幡布在無風的林間兀自招展，像只蒼白的手在暮色里和誰打招呼。小志的余光瞥見墳頭壓著的石塊正在緩慢位移，青苔下的裂痕正以肉眼可見的速度爬向墓碑。他不太理解，為什么這座墳這么破爛，還有這么多新的紙幡。像是每天都有人去插上新的。

他忽然想起以前老人在火堆旁念叨的話：“新死的魂兒最愛趴在活人肩頭數頭發...“

脖頸后的汗毛突然豎起。

深林中突然竄出一群黑鴉，朝著血紅的余暉方向飛去。

林中只有一條小道。蜿蜒向林子出口，越往前走，地面就慢慢形成向上的坡度，小志的步行速度也慢了下來，小孩的力量始終有限。盡管小志一直告訴自己不要看路兩邊的野墳，但是眼看太陽快要完全落下去了，小志還差一小半路程，就愈加緊張起來。小志突然如同魔障了一般。忍不住扭頭看了路右邊林子深處的那座野墳，那墳前掛著的白番隨著林子中的微風抖動著，似乎是朝著小志招手一般。僅僅是一眼，小志就嚇得頭皮一激靈，小志開始狂奔。腐爛松針在腳下爆出粘稠汁液，書包里的鉛筆盒發出金屬撞擊的獰笑。身后傳來細碎的腳步聲，既像回聲又像某種柔軟的肢體拍打著地面。當他沖出樹林時，月光正巧漫過最后一片梯田，照亮了地上七道歪斜的拖痕——就像被浸濕的麻繩反復犁過。

山腰的老屋亮著昏黃的燈，可門窗分明都掛著陳年的蛛網。小志的喘息突然停滯，因為他聽見身后松林深處，傳來白幡撕裂時綿長的嗚咽。

最后一滴松脂垂落在墓碑裂痕里時，小志看清了那個生辰——1928年冬月十七。這個日期在他沖出松林后的深夜里，化作冰錐刺進夢境。

月光像發霉的銀粉灑在床前，小志看見自己的手正不受控地摳挖竹席。指甲縫里滲出的不是血，而是粘稠的松脂。床底傳來枯葉碾碎的聲響，有個佝僂的影子順著墻根緩緩隆起，帶著陳年艾草燃燒的氣味。

“好孩子...“影子喉嚨里滾著泥漿翻涌的咕嚕聲，“幫阿公找找壓墳的石...“

小志的瞳孔突然刺痛，視線穿透房梁看見漫天飄灑的紙錢。那座野墳正在他床下生根，白幡從席子縫隙鉆出來纏住腳踝。墳頭裂開的縫隙里伸出半截青灰色的手，指甲縫里嵌著發黑的松針。

公雞啼鳴撕開夢境時，小志的枕巾浸透了帶著松香的冷汗。

次日山道上飄著乳白色濃霧，像是有人把整座松林裹進浸濕的裹尸布里。小志攥著母親給的桃木符，聽見自己腳步聲里混著另一種黏膩的響動——像是濕布鞋底蹭過青苔。

本該出現野墳的位置空蕩得詭異。歪脖子松樹上殘留的半截麻繩還在搖晃，樹下卻連紙灰都尋不見。小志注意到腐殖層上留著七枚銅錢，擺成北斗狀指向山頂。當他俯身細看時，銅錢突然全部翻面，露出背面暗紅的朱砂字：冬月十七。

林間倏然掠過一聲蒼老的咳嗽。

小志狂奔時撞見早起采菌的張伯，老人腰間的藥葫蘆正在滲血。“那是守林陳阿公的衣冠冢。“張伯的蓑衣滴著混有松針的濁水，“三年前他進山找走丟的采藥人...“話尾突然被劇烈的嗆咳截斷，小志看見他后頸粘著一片濕透的白幡碎布。

當夜母親在米缸里發現七枚生銹的銅錢。小志透過窗紙看見對面松林亮著飄忽的綠火，隱約有個駝背人影在給某塊空白地界培土。第二天全校都在傳，后山發現了埋著民國藥秤的土坑，坑底還有半幅寫著生辰八字的黃裱紙。

而那個總在黃昏出現的咳嗽聲，開始在每個起霧的清晨，準時徘徊在小志上學途中的第七個彎道。