陳超的菌絲心臟在金屬橡樹前痙攣，第93次倒計時紋身滲出淡金色汁液。當他觸碰樹干時，年輪縫隙突然裂開，伸出布滿孢子的機械觸手將他拽入樹心。失重感持續了整整十分鐘，最終跌進某個量子化的子宮腔室。

熒光羊水中漂浮著十二個胚胎，每個都長著陳超的臉和林小滿的機械義眼。腔壁上的神經突觸自動連接他的菌絲網絡，海量數據沖刷著意識：外星孢子的母星在三千光年外爆炸，這些寄生生命本是星際難民，蘇聯人當年的量子實驗意外喚醒了它們。

“你終于來了。“林小滿的聲音從胚胎中傳出。某個胚胎突然破裂，鉆出渾身纏滿數據線的少女，她的左半身還是2010年的模樣，右半身卻呈現金屬橡樹的紋理，“第92次播種時，我把自己的意識上傳到了孢子網絡。“

陳超的菌絲心臟突然暴長，刺入腔壁的瞬間讀取到恐怖真相——所謂播種倒計時，實則是孢子母星在量子層面的重生進程。每完成一次播種，地球就會向毀滅母星的超新星爆炸靠近一步。

金屬橡樹劇烈震顫。腔室外傳來伐木機的轟鳴，陳超透過神經突觸看到護林局正在砍伐新生樹木。電鋸濺出的不是木屑，而是泛著藍光的孢子粉末，工人們吸入后瞳孔開始呈現年輪狀收縮。

“他們已經是孢子的傳播媒介。“林小滿的數據線纏住陳超手腕，將他拖向腔室核心，“唯一阻止重生的辦法是...“

防空警報突然在量子層面炸響。陳超的意識被拉回現實，發現金屬橡樹正在發射激光束，夜空被燒灼出巨大的年輪狀蟲洞。蟲洞另一端，分明是六十年代的蘇聯實驗基地，年輕的爺爺正將某種裝置對準1998年的時空坐標。

母熊幼崽的瑪瑙碎片突然從地底射出，在陳超掌心重組為環狀密鑰。當他把密鑰按進樹干的瞬間，整片林區的年輪開始正反交替旋轉，蟲洞彼端的實驗基地突然長出無數金屬橡樹。

“你啟動了時空錨定！“林小滿的數據流開始紊亂，“這樣會把孢子引向...“

陳超的視網膜突然覆蓋上星際地圖。他的菌絲心臟正在將地球坐標廣播向宇宙，三千光年外的超新星殘骸突然閃現出孢子文明的求救信號。新生樹木集體調轉枝干，年輪中心睜開復眼狀的量子觀測窗。

護林局的直升機在蟲洞邊緣解體。陳超看見飛行員的身體碎片在時空中增殖，變成億萬微型播種者撲向1998年的防火溝。菌絲心臟的倒計時突然加速，第93次播種剩余時間從72小時驟減至27分鐘。

金屬橡樹的根系刺穿地幔。陳超在巖漿與量子流的夾縫中墜落，看見地核處懸浮著孢子母星的微縮投影。十二個自己的克隆體正在投影周圍布置爆破裝置，他們手中的起爆器顯示著不同年代的倒計時。

“這就是你要的真相。“林小滿的殘影從巖漿中升起，機械義眼播放著陳超從未見過的記憶：五歲生日那天，父親將孢子溶液混入蛋糕；2010年礦井下的“意外“，實則是量子載體的激活儀式；此刻正在發生的全球變異，不過是播種進程的預熱階段。

母熊幼崽的嚎叫穿透地層。陳超的菌絲心臟突然脫離身體，在空中展開成星際羅盤。當他的手指觸碰羅盤中心時，九十三個時空的播種現場同時浮現。每個畫面里，不同年齡段的自己都在重復相同的動作——將菌絲插入大地。

“選擇吧。“林小滿的數據線刺入他的太陽穴，“成為播種者完成文明延續，或者...“

陳超折斷數據線，任由量子流侵蝕身體。他抓住最近的克隆體，菌絲突觸暴力破解其記憶庫。當看到2025年的自己將孢子導彈射向太空時，終于明白所有掙扎都是播種程序的一部分。

金屬橡樹突然集體爆炸。陳超在能量風暴中抓住母星投影，菌絲心臟的倒計時歸零瞬間，整個地核開始播放孢子文明的最后訊息。那不是侵略宣言，而是三千個瀕死種族的知識傳承。

第93次播種的倒計時紋身突然發光。陳超的視網膜接收完所有數據后，菌絲網絡自動解體。新生樹木的年輪停止旋轉，蟲洞另一端的超新星殘骸逐漸暗淡。當最后一絲量子脈沖消散時，他抱著石化殆盡的林小滿殘軀，站在長滿防火樹種的焦土上。

朝陽升起時，曬谷場廢墟鉆出嫩芽。陳超跪地輕觸葉片，發現年輪里刻著林小滿的墓志銘。菌絲心臟的灰燼隨風飄散處，無數正常橡樹破土而出，每片葉子的葉脈都是護林員徽章的紋路。

直升機轟鳴聲再次臨近。陳超握緊褪色的瑪瑙碎片，看著駕駛艙里年輕護林員熟悉的臉龐——那是2023年本該死去的實習生，此刻正帶著未被污染的燦爛笑容。