白光中的金屬回廊突然扭曲成DNA螺旋。陳超抓著1998年的護(hù)林員胸章墜落，看見(jiàn)自己的倒影在無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空鏡面中分裂——穿白大褂的研究員、戴安全帽的礦工、甚至懷抱熊崽的佝僂老婦。量子鑰匙在他手心生根發(fā)芽，枝條穿透時(shí)空屏障時(shí)帶出血肉撕裂的劇痛。

“找到你了。“2010年失蹤的地質(zhì)隊(duì)長(zhǎng)從鏡面滲出，她的半張臉已經(jīng)礦化成錸鉬結(jié)晶，“山髓的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)需要載體，就像六十年前需要那頭母熊......“

陳超的太陽(yáng)穴突然迸裂，暗紅色礦脈紋身順著血管蔓延。他看見(jiàn)自己的腦神經(jīng)正在玻璃化，每道溝回都閃爍著蘇聯(lián)時(shí)期的摩爾斯電碼。墜落的速度陡然加快，量子對(duì)撞機(jī)的轟鳴化作母熊的哀嚎，在時(shí)空中震蕩出肉眼可見(jiàn)的波紋。

當(dāng)后背撞上某種粘稠物質(zhì)時(shí)，陳超發(fā)現(xiàn)四周變成了巨大的生物腔室。肉壁上的發(fā)光血管正將放射性物質(zhì)泵入中央胚胎——那是個(gè)由礦石與熊毛組成的人形生物，胸口插著十二把不同年代的鑰匙。

“歡迎回家，初號(hào)機(jī)。“王局長(zhǎng)的聲音從胚胎傳來(lái)。黑色粘液在陳超腳邊凝聚成警服，警號(hào)數(shù)字正是山髓蘇醒的倒計(jì)時(shí)。“你爺爺在1965年埋下的量子錨點(diǎn)，今天終于......“

陳超突然將鑰匙刺入胚胎。胚胎尖叫著噴出熒光血液，濺落的液體在空中凝結(jié)成六十年代的實(shí)驗(yàn)日志。泛黃的紙頁(yè)瘋狂翻動(dòng)，露出被紅筆圈住的段落：“3號(hào)實(shí)驗(yàn)體（陳衛(wèi)國(guó)）成功與山髓神經(jīng)突觸融合，建議立即開(kāi)展人體量子化改造......“

肉壁突然劇烈收縮。林小滿從上方通風(fēng)管跳下，她手中的磁鐵礦已經(jīng)與地質(zhì)錘熔合成十字鎬形狀。“別信那些幻象！“她揮鎬擊碎正在礦化的左臂，劇痛讓陳超暫時(shí)清醒，“山髓在讀取你的記憶制造陷阱！“

胚胎突然睜開(kāi)十二對(duì)復(fù)眼。每只瞳孔都映著不同年代的鷹嘴崖，陳超看見(jiàn)其中某個(gè)時(shí)空的自己正在拔掉反應(yīng)堆的冷卻管。“你忍心毀掉所有可能性？“數(shù)百個(gè)聲音疊加著質(zhì)問(wèn)，“那些因礦脈致富的村民......那些靠稀有金屬研發(fā)的救命藥......“

林小滿突然咳出熒光血液。她的皮膚下浮現(xiàn)出與陳超相同的礦脈紋身：“還記得2015年的礦難嗎？三十八條人命換來(lái)的錸金屬，最后變成了李縣長(zhǎng)保險(xiǎn)柜里的金條！“

量子鑰匙突然自動(dòng)旋轉(zhuǎn)。胚胎發(fā)出高頻尖叫，腔室頂部崩裂的血管中傾瀉下粘稠的時(shí)間流體。陳超在洪流中抓住林小滿的手，發(fā)現(xiàn)她的掌紋竟與反應(yīng)堆控制臺(tái)的電路圖完全一致。

“我是2010年的改造體。“林小滿的瞳孔開(kāi)始機(jī)械縮放，“前任隊(duì)長(zhǎng)把我留在時(shí)空夾縫，就為了此刻能......“

肉壁突然探出無(wú)數(shù)黑色手臂。王局長(zhǎng)的臉在手臂末端浮現(xiàn)，嘴角撕裂到耳根：“該回歸母體了。“陳超的量子鑰匙突然反向轉(zhuǎn)動(dòng)，他的小腿開(kāi)始融入胚胎的礦石外殼。

緊急關(guān)頭，六十年代的槍聲穿透時(shí)空。陳超爺爺?shù)纳碛霸谙鯚熤懈‖F(xiàn)，老式獵槍轟碎了胚胎的三只復(fù)眼。“衛(wèi)國(guó)，切斷神經(jīng)鏈接！“老人對(duì)著虛空吶喊，“用你偷藏的銫137......“

陳超的視網(wǎng)膜突然閃過(guò)加密記憶。他顫抖著扯開(kāi)護(hù)林員制服，肋間皮膚下埋著的鉛盒正在發(fā)燙——那是五歲生日時(shí)爺爺給的“護(hù)身符“。

胚胎發(fā)出震耳欲聾的咆哮。量子鑰匙的枝條瘋狂纏繞陳超的脖頸，卻在接觸鉛盒的瞬間碳化崩解。林小滿趁機(jī)將十字鎬刺入胚胎心臟，飛濺的礦石碎片在空中組成模糊的星圖。

“這是......山髓的原始記憶！“陳超的礦化左眼讀取著數(shù)據(jù)流，“它根本不是自然造物！是六十年代空難的......“

肉腔突然天旋地轉(zhuǎn)。陳超在時(shí)空亂流中瞥見(jiàn)1965年的機(jī)密檔案：蘇聯(lián)運(yùn)輸機(jī)墜毀在鷹嘴崖，艙內(nèi)神秘的立方體正在吞噬整片森林的生命力。爺爺帶領(lǐng)的護(hù)林隊(duì)最先到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，他們的防護(hù)服上印著“КГБ“的褪色徽章。

量子胚胎開(kāi)始坍縮。陳超握緊鉛盒撲向核心，卻在穿透光膜的瞬間被拽入記憶回廊——1998年暴雨夜，父親渾身是血地爬進(jìn)護(hù)林站，手中攥著從5號(hào)標(biāo)樁挖出的鐵匣。年幼的自己躲在床底，聽(tīng)見(jiàn)父親臨終前的囈語(yǔ)：“立方體在呼吸......“

現(xiàn)實(shí)中的爆炸將陳超掀飛。他撞在生物腔室的神經(jīng)節(jié)點(diǎn)上，突然接收到了山髓的痛苦——那根本不是山神，而是被蘇聯(lián)人喚醒的宇宙生命體碎片。六十年的礦藏開(kāi)采，不過(guò)是這個(gè)高等生物在汲取復(fù)蘇所需的輻射能。

“改變錨點(diǎn)！“林小滿的機(jī)械義眼射出激光，在肉壁上燒灼出量子上傳公式，“把立方體的坐標(biāo)發(fā)送到......“

王局長(zhǎng)的黑色粘液突然吞沒(méi)了她的下半身。陳超瘋狂敲擊鉛盒，發(fā)現(xiàn)內(nèi)層刻著經(jīng)緯度——正是當(dāng)年蘇聯(lián)運(yùn)輸機(jī)的墜毀坐標(biāo)。量子鑰匙的枝條再次纏來(lái)時(shí)，他猛地將鉛盒塞進(jìn)胚胎傷口。

山髓的悲鳴讓整個(gè)時(shí)空靜止。陳超看見(jiàn)無(wú)數(shù)發(fā)光絲線從鉛盒中伸出，正在將立方體從多重時(shí)空剝離。林小滿殘存的上半身突然笑了：“原來(lái)你爺爺早就......“

靜止被打破的瞬間，陳超做出了選擇。他抓住兩根交叉的時(shí)間線，將1998年的鐵匣與2015年的礦難現(xiàn)場(chǎng)重疊。量子胚胎在時(shí)空悖論中開(kāi)始自毀，王局長(zhǎng)的粘液身軀像曝曬的水蛭般蜷縮。

“不要！“六十年代的爺爺在虛空中吶喊，“立方體完全蘇醒才能......“

陳超折斷了量子鑰匙。山髓的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)在時(shí)空中燃燒，他看見(jiàn)無(wú)數(shù)個(gè)自己正在不同年代做出相同動(dòng)作：1945年的地下黨員炸毀日軍礦井、1987年的護(hù)林員往防火溝傾倒銫137、2023年的林小滿將磁鐵礦投入反應(yīng)堆......

當(dāng)白光再次消散時(shí)，陳超跪在2023年的懸崖邊。晨曦中的鷹嘴崖完好無(wú)損，沒(méi)有礦洞沒(méi)有探礦點(diǎn)，只有原始林海在風(fēng)中起伏。他顫抖著摸向胸口，護(hù)林員徽章冰涼如常，林小滿的地質(zhì)錘靜靜躺在腳邊。

二十里外突然傳來(lái)歡呼。陳超用望遠(yuǎn)鏡看到曬谷場(chǎng)方向，滿臉血污的工裝女人正抱著鐵盒痛哭——盒內(nèi)1987年的領(lǐng)取單變成了扶貧物資清單。當(dāng)他轉(zhuǎn)向5號(hào)標(biāo)樁時(shí)，呼吸幾乎停滯：新立的界碑旁，渾身傷痕的母熊正在給幼崽舔舐傷口，它缺失的右爪上套著半枚破碎的瑪瑙戒指。

山風(fēng)卷來(lái)張泛黃的紙頁(yè)。陳超接住時(shí)發(fā)現(xiàn)是1965年的護(hù)林日志殘頁(yè)，爺爺?shù)淖舟E在朝陽(yáng)下清晰可辨：“3月17日，立方體活性減弱。衛(wèi)國(guó)提議用祖?zhèn)鳜旇萜鞣庥。业仍谛艹哺浇虻鼐懦?.....“

林間突然響起引擎聲。王局長(zhǎng)帶著全新編制的巡邏隊(duì)駛來(lái)，他額角不見(jiàn)了青筋，手中拿著剛修訂的林區(qū)規(guī)劃圖：“省里特批建立生態(tài)保護(hù)區(qū)，陳超同志，你爺爺當(dāng)年埋下的防火樹(shù)種終于......“

陳超的余光瞥見(jiàn)后視鏡。防滾架上空空如也，仿佛胡德貴從未存在過(guò)。當(dāng)他打開(kāi)隨身的胎毛襁褓，那些泛著藍(lán)光的毛發(fā)正以肉眼可見(jiàn)的速度褪成普通灰褐色。

正午的陽(yáng)光刺破云層時(shí)，陳超在5號(hào)標(biāo)樁下挖到個(gè)生銹的鐵匣。匣內(nèi)沒(méi)有金條心臟，只有十二顆橡樹(shù)種子與褪色的護(hù)林員徽章。當(dāng)他觸碰徽章的瞬間，遙遠(yuǎn)的林海深處傳來(lái)悠長(zhǎng)的熊嚎，那聲音里似乎帶著跨越時(shí)空的釋然。