我們能得見(jiàn)蘇格拉底，慣例上還要?dú)w功于幾位關(guān)鍵的古代作家，特別是柏拉圖和色諾芬（這兩人都是親蘇格拉底派），以及阿里斯托芬（態(tài)度曖昧），是他們決意要敞開(kāi)通向蘇格拉底的大門(mén)。但就在那門(mén)口，總會(huì)有一面由作者的看法織成的紗網(wǎng)，透露的都是他們想讓我們看到的東西。因此，讀到蘇格拉底的“話語(yǔ)”時(shí)，我們很難判斷那是他的態(tài)度，還是另一個(gè)人的態(tài)度或哲學(xué)抱負(fù)。[1]

還有第二個(gè)難點(diǎn)。作為蘇格拉底身邊的同時(shí)代人，以及西方哲學(xué)、戲劇和編年史領(lǐng)域的鼻祖，柏拉圖、阿里斯托芬和色諾芬都是以一種非常戲劇化的方式在講述蘇格拉底。

柏拉圖是以劇作家的身份來(lái)寫(xiě)作的，一個(gè)失意的劇作家。在他的作品中，蘇格拉底這一“角色”就像所有偉大的戲劇角色一樣，有一種本質(zhì)上的魅力，口齒伶俐，還有一定的編造成分。戲劇人物兼具放大和干癟之處，雖格外鮮明，卻囿于二維平面。柏拉圖的蘇格拉底對(duì)話集是在蘇格拉底去世后的20年到40年間創(chuàng)作的，其結(jié)構(gòu)精湛，旨在引人注目。柏拉圖消遣我們，戲弄我們（他把表演者的所有技巧都注入了自己的作品），這無(wú)疑給我們留下了一種可能，那就是這一切都不過(guò)是鏡花水月。色諾芬也幫不了多少忙。雖然他更接地氣，直言不諱，但其筆下那些確鑿的歷史還是通過(guò)生動(dòng)的、傳聞中的對(duì)話來(lái)傳達(dá)的。阿里斯托芬則毫不留情地諷刺了蘇格拉底，他并非傳記作家，而是一個(gè)犀利機(jī)智的劇作家，他要嘩眾取寵，他會(huì)努力讓觀眾張口大笑。若是花時(shí)間好好讀一讀公元前5世紀(jì)和前4世紀(jì)的人所寫(xiě)的蘇格拉底，你會(huì)覺(jué)得自己就像是看了一大堆電視紀(jì)錄片式的“蘇格拉底秀”，一系列在倫敦西區(qū)、好萊塢和百老匯上演的一個(gè)男人的生活。[2]

然而這些人，這些與蘇格拉底同處一個(gè)時(shí)代的傳記作家[3]可不僅僅是演出主持人。他們明白，戲劇可以成為一條通往真相的脈線。蘇格拉底從未寫(xiě)下什么東西，因?yàn)樗诠?世紀(jì)的雅典街頭開(kāi)拓哲學(xué)事業(yè)時(shí)，就很相信那些共同見(jiàn)證者的誠(chéng)實(shí)。柏拉圖在對(duì)話中賦予了蘇格拉底一種鮮活的聲音，那就是他所能達(dá)到的最接近原初的“蘇格拉底的”體驗(yàn)了。[4]柏拉圖作品中的細(xì)節(jié)十分顯眼。我們知道蘇格拉底是在什么樹(shù)下乘涼，聽(tīng)著什么鳥(niǎo)兒歌唱，在什么樣的木凳上躺不舒坦，和哪個(gè)鞋匠聊過(guò)，以及怎么治好了呃逆。

如果這類細(xì)節(jié)完全不符事實(shí)，盡是憑空捏造，那柏拉圖只怕早就在自己于公元前387年左右創(chuàng)建的阿加德米學(xué)園（Academy）里顏面掃地，從此湮沒(méi)于歷史之中了。柏拉圖、色諾芬和阿里斯托芬的著述是寫(xiě)給公元前5世紀(jì)和前4世紀(jì)的同儕看的，那都是和蘇格拉底同時(shí)代的人，其中有不少都跟這位哲學(xué)家有過(guò)密切接觸，而且目睹了那個(gè)時(shí)代的各種事件。徹頭徹尾的謊言是站不住腳的。[5]

柏拉圖的記憶很重要。我們這個(gè)物種是用圖像而非言語(yǔ)來(lái)記憶的，我們的思考往往也是如此。我們的視覺(jué)記憶比聽(tīng)覺(jué)記憶更敏銳。[6]在神經(jīng)科學(xué)中，這類體驗(yàn)被稱為“情節(jié)記憶”（episodic memory）*，它們生動(dòng)、零碎，但帶有一種有可能極為準(zhǔn)確的感覺(jué)性質(zhì)。柏拉圖為蘇格拉底營(yíng)造的物質(zhì)環(huán)境多半是可信的，他描寫(xiě)的那種簡(jiǎn)練可感的現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景很可能正是附著在他大腦皮層上的細(xì)節(jié)。此外，關(guān)于古希臘人對(duì)景觀的投入，我們也只能想象：不僅是社會(huì)生活所必不可少的一些視覺(jué)刺激和表達(dá)，也包括那個(gè)被他們視為精神寓所的世界，一個(gè)充滿符號(hào)和象征的地方。我們逐漸認(rèn)識(shí)到，柏拉圖式的古雅典環(huán)境不僅僅是便利的背景，也是一片四維景觀，現(xiàn)實(shí)中的以及柏拉圖想象中的蘇格拉底幾乎肯定曾生龍活虎地居于其間。[7]

柏拉圖所做的修補(bǔ)或許是過(guò)頭了。毫無(wú)疑問(wèn)，其對(duì)話集中的某些“蘇格拉底式”感想實(shí)際上都出自柏拉圖自己——他由此給我們構(gòu)建了一個(gè)虛擬世界，里面裝滿了他和蘇格拉底在他們身周看到的真實(shí)事物，奠定了他作為蘇格拉底的歷史代言人的可靠性。但柏拉圖的聲譽(yù)如今得到了考古學(xué)的支持。[8]他的哲學(xué)體系在很多層面上都發(fā)揮了影響，但其中所包含的確鑿事實(shí)肯定也不全是空穴來(lái)風(fēng)。年復(fù)一年的考古挖掘都在精確地證實(shí)和支持柏拉圖筆下的公元前5世紀(jì)的雅典，那是他在蘇格拉底歿后（2400年前）以巧妙而豐盈的筆調(diào)所描繪的圖景。舉個(gè)例子，我們?nèi)缃褚呀?jīng)可以在新雅典衛(wèi)城博物館下的那條狹窄的街道旁走過(guò)，然后穿越繪畫(huà)柱廊（Painted Stoa，一段有頂蓋的區(qū)域或走道），年輕而易受影響的柏拉圖就曾坐在那兒聆聽(tīng)蘇格拉底的演說(shuō)。這些古老的石塊與柏拉圖的古老話語(yǔ)可謂相得益彰。[9]

因此，我一直以來(lái)都在努力重建蘇格拉底的世界。[10]循著柏拉圖、色諾芬和阿里斯托芬的線索，去了解公元前5世紀(jì)雅典的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，亦即蘇格拉底人生故事中的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。柏拉圖用他筆下的對(duì)話給我們留下了蘇格拉底的人生“劇本”，描繪了蘇格拉底這一角色所理應(yīng)寓居的最適當(dāng)其時(shí)的場(chǎng)景。這一場(chǎng)景，這種環(huán)境，如今已在遍及全城的挖掘工作中初顯端倪。

實(shí)質(zhì)上，公元前5世紀(jì)雅典的生活本身就是戲劇性的。蘇格拉底的一生跨越了雅典歷史上最熙攘、最精彩也最悲慘的70年，而雅典人也確實(shí)身體力行地構(gòu)建了一處民主“劇場(chǎng)”的背景，并且在其中上演了他們自己的生活——民主的建筑、景觀、演說(shuō)、雕像、道具和音樂(lè)都有助于讓他們嶄新的民主制變得真實(shí)可感。

最能呈現(xiàn)蘇格拉底的絕不是阿里斯托芬的鬧劇《云》，而是一個(gè)可以站立其上的堅(jiān)實(shí)舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上，蘇格拉底可以清楚而直接地向我們這些觀眾娓娓道來(lái)。為此，我運(yùn)用了一些考古學(xué)、地形學(xué)和文獻(xiàn)方面的最新材料，以構(gòu)建此君的一生，讓我們都能從這些許新知中有所收獲。[11]

*長(zhǎng)時(shí)記憶的一種，與語(yǔ)義記憶相對(duì)。此類記憶接收和存儲(chǔ)的是關(guān)于個(gè)體在特定時(shí)間內(nèi)經(jīng)歷的情景或事件以及與之相關(guān)聯(lián)的各種時(shí)空關(guān)系信息，是個(gè)人親身經(jīng)歷的各種事情的記憶，具有自傳體性質(zhì)。