那一封封的信依然保留在媽媽的相冊盒中，信中的內容如今也早已忘記，好像是你的一些叮囑，照顧好媽媽，好好學習，聽媽媽的話之類的，以至于在歲月的河流中，不知在哪一天我們再也找不到什么還能在信中寫的東西了，電話也由兩個月來一次，變成半年來一次，然后一年，而后我只能在媽媽的口中聽道她說，你來了電話，而我也不再詢問內容，唯獨印象比較深的是你寫信的字非常的剛毅，跟你身穿一身綠色的軍裝摟著淺藍色布衣的媽媽在樹林圖式的背景布前留下的照片，上面你手寫著：愛，永恒，都是如此的沉重，看著信上的字不禁能聯想到你親口說話的聲音，語調，神色，也是在一封封信后我上小學四年級的假期，跟媽媽坐上了綠皮火車，哐當哐當的去看你，第一次去看你是在你進去的一年后，那時隔著寬大，厚而透明的隔音玻璃，看著你光著頭，穿著橙黃色的短褂，上面寫著編號，在旁邊獄警的帶領下，你顯得那么憔悴，兩手低垂腰間的雙環是那么的刺眼，讓媽媽看到你踏出內門的第一眼瞬間淚流滿面，泣不成聲：怎么會這樣子嘛……看見媽媽哭，我也跟著成了淚人，喊著爸爸你，另一個女獄警連忙來勸慰，以及表示相應的安靜些，緩和后，在淚眼朦朧中看見你做了個接電話的手勢，女獄警表示隔著玻璃你聽不見我們的聲音，母親坐在高凳上，旁邊打電話的女人在感到稍微安靜后又和你那邊的男人笑著通著電話，好像中間的玻璃并不存在，周圍的環境也無所謂，不禁讓我感到就跟在街上看到手拉手的情侶再正常不過了，直到媽媽拿起桌前的電話，我才又轉向了你：來跟爸爸說說話，媽媽抱起我，把聽筒放在我的耳邊：爸爸，我好想你，你還有多久回家呀？你不言語，轉而看了一下了身后的獄警，叮囑著信中所寫的話，到時間時，媽媽又哭又鬧，旁邊的女人安慰著說下次再來嘛，哭鬧依舊留不住你的離開，玻璃那邊你已被安靜的帶走，像個聽話且無辜的孩子，絲毫看不到往日你臉上自信的笑，那一幕是多么的讓人心疼，像一只海洋中蕩來蕩去的舟，是那么的無所適從，充滿了無力感，這還是我以前所熟知的爸爸你嗎，一切全被淚水與哭喊掩蓋，我呆立原地的配合著媽媽的哭喊……而4年后這次依然有淚水，只是成了媽媽一個人的獨角戲，我側過臉眼眶打轉，你跟媽媽說我比上次來時冷淡了許多，我不知道，只是越發清楚的知道像母親那樣吵鬧依舊什么也改變不了，反而讓我感到膽怯，怕媽媽，或者我也被抓進去關著，是的，媽媽越鬧，我越怕，怕的讓我只想快點逃離這個地方，但我真的很舍不得你，你的樣子總是看著讓人心疼，叫人難受，我不敢看你的眼睛，更害怕你身后的人，匆匆幾句后離別，誰知成了多少年的最后一眼，而后再來看你已是上大學的我在國慶第一次坐飛機匆匆的來，而因放假不讓探親，在周圍徘徊了一下午之后疲憊的坐火車折返，我想告訴你我很想你，在跟大學室友一起聚餐喝的頭暈目眩，腦海中第一個浮現的是你，讓我瞬間痛哭流涕，在室友的床上嚎啕大哭，一個勁的叫著爸爸，你知道嗎，那是剛認識不久的室友，也是我第一次喝哭，腦海中全是你的樣子那么多年的壓抑堵在心里在那一晚得到了釋放，不知道哭了多久，只是第二天醒來發現室友的床被我弄得一團糟。你在那還好嗎，聽媽媽說你剛進去不久早起鍛煉被制止了，你打電話問媽媽要生活費時，媽媽那吼叫聲讓我看著，聽著難受，又聽著姨勸媽媽說你已經在里面了，想想你的處境，需要用錢減刑或打掉關系好過點也不容易，我就更是浮想聯翩的難受，電影里那些恐怖的獄中小團體的亂七八糟，你是怎么度過那日復一日的凄涼，當你沒錢的時候，當你受傷難過的時候，當你不能鍛煉的時候……我不敢想象當初騎摩托自由的你如今的生活還叫生活嗎？你還好嗎？爸爸，我時常也會期待與你的再見，當你重獲自由的那一天你是否會像《肖申克的救贖》里的那樣已經無法適應外面天翻地覆的變化，寧愿回去過熟悉的體質化的生活，再見的那天你會是怎樣的心態，我會是什么樣的狀態面對你，我已不再喜歡跟人交往又或者說獨來獨往更加自由，家庭在我這就像是債權債務人關系一樣感到不適，就像姨說的我跟母親走到哪都是三天一小吵五天一大吵，不會消停，母親有很強的控制欲，而我也有自己獨立的人格，我們的觀念天差地別，在長期對愛所求無果之后我變得越發沉默不語，帶上我的耳機屏蔽掉整個世界的喧囂，我渴望安寧，你會是怎樣的呢？算命的說咱們這個家里的人總是東一個西一個，很難聚在一起過日子，我跟你也會像跟媽一樣嗎？你會把你陳舊的觀念強加于我嗎？你會聽媽說的那些話嗎，每當想起那樣我就感到你的一生將會如此悲涼，年輕走錯的路，選錯了路，回來后又將重蹈覆轍的演繹類似的悲劇，信中或電話里你說在不斷學習新知識，后悔當初的無知，而常年累月跟母親的相處，我越長大越感到無話可說，她早已迷失在如今這個信息時代，欲望強盛時代，金錢至上的虛榮讓我感到是如此的空洞而不自省，或許你如今的情況多少有這其中的影響，不然你大可不必那么急于求成，畢竟你知道鍛煉也是持之以恒慢慢來，吹簫，鋼筆字，哪一樣不是日積月累的成果，你不會不懂得，唉，千言萬語，都不及一句真心的問候，爸爸，你還好嗎，我很想你……