我心里重復無數遍，怎么不回答。工程師。

我是上級，你是下級。

他站在實驗臺前調試設備時，總習慣用尾指推那副銀絲圓框眼鏡，鏡片后的雙目似幽深寒潭，冷冽金屬光澤在虹膜表面流淌。

劍眉壓著專注的褶皺，被熒光屏映得微微發藍的皮膚透出常年不見天日的蒼白，唯有調試成功時才會舒展眉峰，讓兩簇銳利的光芒從眼底迸射而出。白大褂衣擺沾染著洗褪色的電路板印花，袖口卷起處露出腕骨嶙峋的手，布滿老繭的指尖正以精密儀器的節奏敲擊操作板，指甲蓋殘留著昨夜焊接時濺上的松香痕跡。

當示波器波紋終于趨于穩定，他仰頭灌下冷掉的烏龍茶，喉結滾動時脖頸繃緊的線條像某種精密的傳動軸，喉間溢出的輕嘆裹挾著示波器蜂鳴，在堆滿晶圓與示波器的金屬操作臺上空久久盤旋。

你說：你想怎么個法

我不想，還你要這樣

你還什么功效，什么東西

南北買碼

那可以，鐘志成

深秋暮色滲入寫字樓時，中央空調的嗡鳴聲突然刺耳起來。他盯著電腦屏幕右下角跳動的18:07，喉結在藍光里上下滾動。玻璃幕墻外陸家嘴的霓虹開始蘇醒，血紅光斑正爬上他手邊冷掉的拿鐵，杯沿口紅印像道結痂的傷口。

鍵盤敲擊聲突然密集如驟雨，鄰座實習生把文件夾摔在隔斷板上的動靜驚得他后頸發涼。項目倒計時牌在茶水間閃著猩紅的“47:32“，打印機吞吐紙張的焦糊味混著某處傳來的柑橘香薰，在鼻腔里凝成粘稠的窒息感。他扯松領帶時發現無名指在發抖，婚戒在LED頂燈下泛著冷硬的鈦合金光澤。

落地窗映出三十七樓懸空的黃昏，晚高峰車流在腳下織成金色血管。工作群突然彈出的99+消息讓屏幕藍光暴漲，他抓起馬克杯猛灌，冷咖啡裹著奶泡腥氣滑過食道。工位角落的綠蘿蔫垂著焦黃葉尖，行政部上周就撤走了所有盆栽的自動澆灌器。

電梯間傳來高跟鞋叩擊大理石的脆響，他條件反射地繃直脊背。風控部總監的香奈兒五號先于人影漫過來，文件紙頁在空氣中劃出凌厲的弧線。“重做“兩個字像鍘刀落下時，他看見自己映在總監茶色鏡片上的臉——嘴角還沾著奶漬，像塊融化變形的蠟像。

晶晶一美，我還是不想說。