意識(shí)到自己老了，源于我精靈般難于捕捉的睡眠。我變得像母親一樣離不開(kāi)自家的床，我需要習(xí)慣的是：房間的氣味、枕頭的高度、被子的輕薄。一句話(huà)，我眷戀自家的狗窩。

用詩(shī)人的話(huà)說(shuō)：“我住在青春屋里，還沒(méi)來(lái)得及撫摸你；我周游了你的疆域，還沒(méi)來(lái)得及享用你。青春就這樣猝不及防地溜走了。”

老，感覺(jué)是多么遙遠(yuǎn)的事！當(dāng)白發(fā)像冬天的蘆葦在頭上招搖時(shí)，我立馬用染發(fā)劑斃沒(méi)它；當(dāng)視力模糊看東西重影時(shí)，我用眼鏡...