……母親結滿老繭的雙手，很早就糙硬似柴，指關節粗大而變形，與她那細巧的針工形成偌大的反差！而唯一不變的，是那拈針的手指間始終纏繞著的一種柔柔的親切而溫馨的氣息……

——《能不淚滿襟》

1979年2月的一天，當兵在外的我自大西北回鄉探親。幾年不見，父母不覺都已年邁，父親還因中風，行動不便了。

誰知剛到家就接到部隊的一封電報：因戰備停止休假速歸！一切自然是那場南疆沖突的驟然升級。...