首先須得說明的是，題目上的七月，乃指夏歷即老百姓俗稱陰歷的七月。

而一旦進入公歷七月（約當夏歷六月），尤其七月中旬后的“三伏”，也就進入了一段最為難熬的日子。此時的天氣，古人謂之“炎蒸”，今人謂之“桑拿”，上有赤日炎炎，下有暑氣蒸騰，高溫挾著高濕，直欲將人間變為一口巨大的蒸鍋！于是人未動而汗先流，莫說衣物成桎梏，恨不得連這身皮囊也一齊剝下，以紓解入骨的悶頓黏滯之苦。

遂想起明清之際...